6/59

第5話「落ちた手帳と、開かれた記憶」

　月曜の朝。

　一時間目の授業を終えた職員室は、コーヒーの香りと、次の授業へ向かう教師たちの慌ただしい気配に満ちていた。

　わたしは自席で授業準備をしていたが、その手元には、開きかけたままの手帳があった。

　生徒の名前や出欠の記録に混じって、誰にも見せるつもりのない、ごく私的な夢の走り書きが挟まっている。

「先生、これ……落ちましたよ」

　その声に振り返ると、真人がいた。

　彼は、わたしの手帳を両手でそっと差し出していた。きちんと閉じられている。でも、わたしが置いたときよりも、ページの端がわずかにずれている気がした。

　見られただろうか。

　いや、まさか。

　でも、もし。

　胸が詰まる。

　見られてはいけない場所に、そっと触れられたような、けれどそれを拒絶できないような、甘い痺れにも似た感覚が背筋を走った。

「あっ、ありがとう……」

　声が震えないように、そう言うのが精一杯だった。

　真人は、にこっと少年らしい笑みを浮かべると、それ以上なにも言わずに立ち去っていく。

　彼の手が触れていた手帳の表紙の、微かな温もりだけがわたしの掌に残った。

　◇

　放課後、誰もいなくなった教室で、わたしはひとり指導案を整えていた。

　けれど、意識はそこにはない。

　今朝、真人に手渡された手帳のことが、ずっと頭から離れなかった。

　あのページには、わたししか知らないはずの記憶の断片がある。

　先週の朝に見た、あまりに鮮明な夢。

　薄暗い境内、焚き火の匂い、神主のような装束の男たち、そして――小さかったわたしの手を引いてくれた、名も知らぬ少年。

　わたしの、初恋のひと。

　本当に実在したのかさえ分からない、痛みのように優しい記憶。

　それを誰にも見せるつもりなどなかったのに。

「先生」

　その声に、心臓が跳ねた。

　振り返ると、黒髪の前髪を少し乱した真人が、教室の入り口に立っていた。

「朝、職員室で返したあの手帳……ごめん。開いてたページ、ちらっと見えちゃって」

　やめて、と心の中で叫ぶ。

　どうか、見ていないと否定して。

「“神主”とか、“焚火”とか、書いてあったよね。あと、“少年”って――あれ、夢の話？」

　逃げ場は、なかった。

　胸の奥が、きゅっと音を立てて縮む。

「……それ、見たの？」

「うん。でも、ごめん……勝手に開けたわけじゃないんだ。ほんとに偶然で……でも、なんか、気になって」

　彼は悪びれる様子もなく、ただまっすぐにわたしを見ていた。その嘘を許さない瞳から逃れるように、わたしは視線を逸らす。

「夢よ。ただの、昔の記憶が混ざっただけだと思う」

「その“少年”って、誰？」

　なぜ、そこを訊くのだろう。

　息が詰まる。

　答えられない。

　でも、この瞳を前にして、嘘もつけなかった。

「……昔、好きやった子……だと思う。子供のときの話」

　その言葉が自分の口から出ていくのを、わたしはどこか他人事のように聞いていた。

「そっか」

　真人はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、一歩だけ近づいて、黒板の方に目をやりながら、まるで独り言のように言った。

「じゃあ、俺じゃないんだ、その子」

　冗談めかした、軽い口調だった。

　でも、その声の響きにわたしの胸はまた、ひどく痛んだ。

　違う。夢の中の少年は、あなたじゃない。

　でも、“いま”のわたしが焦がれてやまないのは、間違いなく目の前にいるあなたなのだ。