贄ノ国 episode 0.

第一部 終章 しずく、堕ちて咲く

第46話「空虚」

　足が、地面から離れていた。

　まるで身体から重力が抜け落ちてしまったかのように、支えを失った私の膝が、音もなく折れた。

　崩れた、というよりは、背骨のどこかがぽきりと砕けたような、そんな感覚だった。

　土の匂いが、鼻の奥にじんと染みる。

　視界を覆った前髪が揺れ、そこに熱い涙の粒が吸い込まれていくのが分かった。

　喉の奥が、熱い塊で塞がれたように詰まって声が出ない。

　でも、言わなければならなかった。

　この、あまりにも優しく、そして愚かな教え子に。

「……あんた……洗脳されとる……」

　絞り出した言葉は、ひどくかすれていた。

　それでも、私は言い切った。

「こんな儀式、でたらめやろ……。古臭い村の自己満足で、人ひとり差し出して……そげんもん、伝統でもなんでもなか……！」

　言いながら、私は唇を強く噛んでいた。

　血の味が、じわりと口の中に広がる。

　うつむいたままでは、真人の表情は見えなかった。

　けれど、彼の周りの空気だけが、肌にまとわりつくように重かった。

　しばらくの沈黙の後——真人が、口を開いた。

「……先生」

　その声に、びくりと肩が震えた。

　顔を上げることはできなかった。

　でも、彼の声は、静かに、そして真っ直ぐに私へと届いた。

「俺、ちゃんと『大人になる』って、前に電話で言ったよね」

　言葉が、夜の静寂にゆっくりと沈んでいく。

　それを聞いた瞬間、私の胸の奥で、蓋をしていたはずの古い記憶が弾けた。

　——『俺、ちゃんと大人になるよ』

　深夜。互いの家に戻った後、スマホの向こうから聞こえた、あの少し照れたような、けれど決意を秘めた声。

「……大人って、責任を取ることだって……先生が、そう言ってくれたよね」

　真人の声が、ほんの少しだけ揺れた。

　でも、その芯の部分は、決して崩れてはいなかった。

「これは……俺にしかできない役割なんだよ。俺が逃げたら、多くの人が不幸になるかもしれない。だから、これは俺の責任なんだ」

　その瞬間だった。

　私の身体が、まるで意思を持ったかのように立ち上がっていた。

　無意識だった。

　怒りや悲しみといった感情よりも先に、魂そのものが突き動かされていた。

　真人の前に立ち、右手を、振り抜いた。

　パンッ、と。

　夜の空気を鋭く叩く音が、あまりにも鮮烈に響き渡った。

　真人の顔が、わずかに揺れる。

　月明かりに照らされた彼の頬に、私の手のひらの形が、みるみるうちに赤く滲んでいった。

　彼は目を見開いたまま、何も言わなかった。ただ、その瞳だけが、私を映していた。

「……なんが、責任ね！！」

　私は叫んでいた。

　声が震え、身体が震え、でもそれ以上に、魂が燃えていた。

「真人がいない世界なんて……！そんなの、くそくらえやろうが！！」

　喉が裂けそうだった。

　けれど、言葉は止まらなかった。

「誰かの代わりに死ぬくらいなら、誰かのせいで生きて苦しんだほうが、ずっとマシ！！だって、生きとったら——笑えるけん。怒れるけん。ほんとに大事なもん、見つけられるけん……！！」

　真人は、ゆっくりと目を伏せた。

　その長い睫毛の影が、赤くなった頬の上で小さく震えていた。

　けれど、彼はまだ、何も言わなかった。

　その沈黙が、どんな反論よりも重く、私の胸に突き刺さった。

　言葉は、確かに届いていたはずだった。

　彼の瞳がわずかに揺れ、唇が何かを形作ろうとして、しかし、何も紡ぎだすことなく固く結ばれた。

　そして、訪れたのは、音のない拒絶。

　いや、違う。

　言えなかったのだ。

　彼の視線が、ほんの一瞬だけ、迷うように揺れた。

　唇が、何か言葉の形を作ろうとして、止まる。喉が小さく上下し、乱れた呼吸は整う気配を見せない。

　そのすべてが、彼の内側で嵐のように吹き荒れる葛藤を、雄弁に物語っていた。

　それでも——彼は、散らばった言葉の中からひとつを選ぶようにして、ようやく口を開いた。

「……えみのことを、想ってるからだよ」

　私は、息を呑んだ。

「……は？」

「だから……俺がこうするのは、恵美のためでもあるんだ」

　目は伏せられていた。

　けれど、その声は、どこまでも真っ直ぐだった。

　その揺るぎなさが、余計に私の腹の底を煮えくり返らせた。

「ふざけんなよ……！」

　私は怒鳴っていた。

「うちのため？誰がそんなこと頼んだ！？勝手に死のうとして、『恵美のため』とか……勝手なことばっか言いよるっちゃなかよ！！」

　その時だった。

　真人の目が、はじめて私をまっすぐに見返した。

　けれど、その奥に宿っていたのは、痛みでも、怒りでもない。

　ただ、どこまでも深い——諦めだった。

「……もういい。真人がどう思ってようと……」

　私は、震える指を握りしめた。

「何が何でも、連れて帰るけん！！」

　そう叫びながら、私は再び真人の腕を掴み、強引に引っ張ろうとした。

　そのときだった。

「——やれやれ。ほんま、手ぇ焼ける女やな」

　声が、私たちの間に割って入った。

　低く、飄々としていながら、その芯は少しも揺らいでいない。

　振り返るまでもなく、それが誰の声なのかは分かっていた。

　長髪の男が、長い前髪を気だるげに指先でかき上げながら、こちらへ歩いてくる。

　口元には薄い笑みが浮かんでいたが、その目は少しも笑ってはいなかった。

「真人くんは、ようわかっとる。大人ってのは、責任を果たす存在や。村を守るってのは、そういうこと。犠牲は当然、必要なんよ」

　彼の足音が、草を踏むたびに、やけに鋭く響いた。

「……この中で、わがまま言うてるのは、お前だけや」

　その言葉に、私の肩がびくりと跳ねた。

　怒りで視界が滲む。

　でも、言い返すよりも前に——

「……すみません」

　真人の声だった。

　私と長髪の男の視線が、同時に彼の方へと向けられた。

　真人の目は、まっすぐ私を射抜いていた。

「御神体を、見せたい。彼女に。いいですか？」

　言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

　でも、その響きには、ただの物見遊山ではない切実な何かが込められていた。

　私の知らない理屈、私の知らない世界の真実が、有無を言わせぬ力でそこにあった。

「……あれを見れば……俺が、なんでここにいるのか……伝わるかもしれない」

　私は、無意識に一歩、後ずさっていた。

　胸が、きゅうっと締めつけられるように痛んだ。

　その瞬間、私の中で、これまで頑なに拒絶してきた何かが、静かに音を立てて崩れ落ちた。

（……だったら、見てやるよ）

（見て、受け止めて、その上で——壊してやる）

　私は、ゆっくりと頷いた。

　その一度の動きに、私のすべての覚悟を込めて。

　私が顔を上げると、真人は、どこかほっとしたような、それでいて痛みをこらえるような、複雑な表情で私を見つめ返した。

　彼は一度、固く結んでいた唇を緩め、まるで言い聞かせるように、ゆっくりと口を開いた。

「御神体がある場所は……この屋敷から、そう遠くない」

　真人は、私の目を見て静かにそう言った。

「ただ、今から行くのは……あまりに危ない。足場も悪いし、闇も深い。明日になったら、案内する。……いい？」

　私は、彼の言葉を黙って受け入れた。

　頷くことしかできなかった。

　肌を粟立たせるような、濃密な闇の気配がすぐそこまで迫っているのを、頭ではなく、身体の芯が感じ取っていたからだ。

　再び屋敷の中へ戻ると、私たちは広間へと通された。

　そこに広がっていたのは、異様という言葉ですら生ぬるい光景だった。

　広間の中央には、不自然なほどに横へ長い、巨大な石の台が据えられている。

　祭壇なのか、あるいは墓石なのか。その無骨な石肌の上には、白い布もかけられず、色とりどりの大皿が所狭しと並べられていた。

　豪快に切り分けられた肉。艶やかに光る季節の野菜。湯気の立つ赤い煮込み。そして、青々とした香草の葉で覆われた焼き物。そのどれもが、手間暇をかけて作られたことが一目でわかる料理だった。

「村の種袋どもに作らせたんや。感謝せんといかんなぁ」

　長髪の男が、ふっと息を吐くように言った。

　その侮蔑に満ちた言葉を合図にしたかのように、他の男たちが声を上げて笑い合う。

　共犯者たちの、不快な結束がそこにはあった。

　十二人の男たちは、まるで長年の儀式で定められた手順をなぞるように、石台の周りの席へと着いていく。

　誰かが指示を出すでもなく、誰ひとりとして迷いを見せることもない。

　石台の両側に、左右六人ずつが等間隔で腰かけると、まるでそれが世界の正しい形であるかのように、異様な調和が生まれた。

　音頭を取る者もなく、食事は始まった。

　自然と箸が動き、酒が酌み交わされ、食べ物を分け合いながら、他愛のない笑い声が飛び交う。

「おい、これ味濃すぎやろ」

「お前んとこの種袋の方が上手いっちゃ」

「この芋、どこの畑や？香りがええなぁ」

　ごく普通の村の男たちの、ありふれた会話。

　その日常性が、この非日常な空間の中では、何よりも不気味に響いた。

　私はその光景をただ睨みつけながら、膝の上で固めた拳に、爪が食い込むのを感じていた。

　そのとき、背後から声がかかった。

「おい、そっちも腹減っとるやろ。食えや」

　長髪の男が、顎で私と真人を指し示した。

　私たちが通されたのは、十二人の席からあからさまに距離を置かれた場所にある、小さな木製のテーブルだった。

　歪んだ脚。ささくれ立った表面。そこに、二脚だけがぽつんと置かれている。

　まるで、穢れを避けるかのように隔離されたその席に、私たちは座らされた。

　テーブルに置かれていたのは、二つの皿と、二つの杯。

　皿の上には、湯気の立つ麦飯と、焦げ目のついた素焼きの野菜が数切れ。

　杯には、ただの透明な水がなみなみと注がれていた。

　ごく質素で、けれど不気味なまでに整えられた食事だった。

「いただきます」

　真人が、静かに手を合わせた。

　その姿に、私は言葉を発することができず、ただ目の前の杯を手に取って、水を一口、口に含んだ。

　冷たかった。

　そして、微かに鉄の味がした。

　視線の先で、十二人が笑っていた。

　肩をぶつけ合い、肘で突き、同じ鍋からすくったものを、互いの皿に取り分けている。

　それは、ただの親密さではなかった。

　彼らは、死んでも一緒だという確信を、この食卓で交わしているのだ。

　やがて、食事は終わった。

　誰かが終わりを告げたわけではない。

　まるで、あらかじめ決められていたかのように、十二人の箸が同時に置かれ、不気味なほどの静けさが広間を満たした。

　長髪の男がこちらへ視線を向け、顎で立つように促す。

　私と真人は無言で立ち上がり、再び男たちに囲まれて、冷たい廊下へと歩き出した。

　足音の反響が、石壁に沿って細く長く伸びていた。

　私と真人は、食事を終えた後、再びあの地下空間へと戻されていた。

　闇そのものはさほど深くはない。

　けれど、壁のところどころに置かれた灯りは、まるで計算されたかのように弱々しく、私たちの影だけを不気味なほど長く、冷たく床に這わせていた。

　やがて、ひとつの檻の前で足が止まる。

　金属の扉が軋むような音を立てて開くと、男たちの無遠慮な手によって、私たちは二人まとめてその中へと突き飛ばされた。

　ごとん、と。

　背後で扉が閉じられる音が、腹の底に重く響いた。

　続いて、錆びた鍵が回る、軋んだ金属音。

　その無機質な響きが、外の世界との最後の断絶を告げているように聞こえた。

　石の床は、ひやりと冷たく、じっとりと湿っていた。

　壁に寄りかかる場所すら選べないほどに狭く、鉄格子は胸の高さまで伸びている。中腰で座ることさえ億劫になるような、ただ人を閉じ込めるためだけに作られた空間だった。

「……扱い、ひどくない？」

　私は、声を殺して真人に尋ねた。

　彼は、私の言葉に苦笑したように、ほんの少しだけ口の端を上げた。

「……念のため、らしいよ」

　それ以上の言葉はなかった。

　けれど、その笑みは、もはや他人事のように自身の運命を眺めている者の、痛々しい自嘲の色を帯びていた。

　見ているこちらの胸が、きゅうっと締めつけられる。

　私は、たまらず視線をわずかに伏せた。

　真人が、鉄格子の反対側にある壁に背を預け、ゆっくりと座り込む気配がした。

　目は閉じられていなかった。

　けれど、その瞳は何も見ていない。光を映さず、ただ虚空の一点を見つめていた。

「……おやすみ」

　ぽつりと、それだけを私に残して。

　私は、答えなかった。

　答えられなかった。

　心の奥で、確かに何かが冷たく、ぱきりと音を立てて割れた気がした。

（もう、言葉では戻せない）

（だったら——力で、奪うしかない）

　真人の肩が、ゆっくりと上下していた。

　眠っているのか、ただ目を閉じて意識を閉ざしているだけなのかは、分からない。

　でも、その背中が、ひどく遠く見えた。

　同じ空間にいるのに、声の届かない場所にいるような——そんな底知れない孤独を、私ははじめて感じていた。

　私は、片膝を立てたまま、その場に座り込む。

　拳を膝の上で強く、強く握りしめた。

（明日——必ず、終わらせる）

（この村の因習も、儀式も、全部……）

　目を閉じる。

　闇の向こうで、何かが静かに蠢いている気配がした。

　でも、それに負けるわけにはいかなかった。

　私の心は、ただひとつのことだけを、消えない灯りのように掲げていた。

　——真人を、連れて帰る。