贄ノ国 episode 0.

第一部 六章 蕾は裂けて、音もなく

第38話「盃」

　静寂を破ったのは、小さな、けれどやけに澄んだ音だった。

　ちりん――。

　まるで水の表面に落ちた雫のように、その音は宴会場の空気を揺らした。

　高く、透明で、儚く、そして異様なほど存在感がある。

　その音に呼応するように白装束の老人が、会場の中央に、ふらふらと歩を進めていた。

　その歩みは不安定で、かすかに足を引きずっているようにも見えたが、動きにはまるで儀式的な緩慢さが宿っていた。

　無駄のない、誰よりも“決まっている”動き。

　老人の手には、朱塗りの柄のついた小さな鈴が握られていた。

　それを掲げると、再び――ちりん。 音が、会場全体に満ちる。

　その瞬間だった。

　ごそっ、と会場のあちこちで、一斉に布の擦れる音が立ち上がった。

　すぐ隣、チカもまた、何の前触れもなく膝の前に手を伸ばしていた。

　指先が迷いもせず、お盆の端にかけられていた白い布を持ち上げる。

　まるで、息を合わせた舞台の一幕だった。村人たち全員が同時に、白布を静かに剥がす。

　ぞくり、と背筋が粟立った。

　そのあまりにも自然な同時性が、日常をひっくり返した。

　わたしの時間だけが取り残されたように、視界が一瞬ぼやける。

　ざらついた音。畳の上を滑る白。重なり合う呼吸。

　布の下にあったものが、ようやく姿を現す。

　チカの前の盆には、二つのものが整然と並んでいた。

　ひとつは、小さな小瓶。指の腹ほどのサイズ。

　ガラスは曇っておらず、きれいな透明。

　けれど中に入っている液体は、光の加減で色味が変わる。

　白か、薄い黄か、それとも無色か――判然としない。

　もうひとつは、白磁の盃だった。重心の低い、広口の器。

　表面には模様も刻印もなく、ただ“白”だけがそこにあった。

　言葉にならない。

　何かが始まったのだという直感だけが、脈打つように胸の内で鳴っていた。

　村人たちは、それを見つめた。

　だが――誰も、声を出さない。笑い声も、囁きも、音も、完全に止まっていた。

　ただ、二つの品を目の前に据え、まるで何かの到着を待っているかのように、皆が同じ姿勢で膝を揃えていた。

　わたしは、自分だけが“その中心にいない”ことを悟る。

　目の前に、盆はなかった。

　白布も、小瓶も、盃も――何も配られていなかった。

　周囲の村人の前には、等しく置かれている。

　けれど、わたしの前だけが、ぽっかりと空いていた。

　その意味が何か。そこに込められた判断や意図を、言葉にできる者はここにはいなかった。

　隣のチカは、両手を膝の上に置いたまま、視線をすっと、前の盆に落とす。

　その目に驚きはなかった。喜びも、拒絶もなかった。あるのは、ただの静かな順応。

　わずかに視線を動かすと、会場中の誰もが同じように膝を揃えていた。

　白装束の老人は、中央で止まったまま。

　わたしの鼓動だけが、どくん、と大きく鳴っていた。

　白装束の老人が、朱の鈴をわずかに掲げた。

　音は出さない。けれど、その動作だけで空気が一変した。

　全員が動いた。 十二人の男たちがそれぞれの持ち場へと散り、無言で歩みを進める。

　肩に猟銃をかけたまま、手には折りたたまれた白い短冊状の紙。 二つ折り。ただ、それだけの形。

　男たちは、村人一人ひとりの前へと進み、短冊を差し出していく。

　丁寧でもなく、乱暴でもない。感情を感じさせない、まるで配達のような手つき。

　わたしの隣にいたチカもまた、黙って手を伸ばし、それを受け取った。

　白い紙が彼女の指に触れた瞬間、指先がほんのわずか震えていた。

　わたしはその一瞬を見逃さなかった。

　だが、チカの表情には何の変化もない。笑ってもいない。眉も上がっていない。

　ただ、紙を受け取ったまま、膝の上にそっと置いた。

　村人たちは皆、同じように二つ折りの短冊を静かに受け取っていく。

　小瓶はすでに注がれ、盃の中には淡い液体が光を映している。

　それでも誰も、それに手を伸ばさない。

　まるで誰かの合図を待っているかのように。

　沈黙が、また訪れた。

　今度は、より深く、より重い。

　音という音が消えていた。鍋の中の残り湯さえ、音を立てるのをやめたように感じられた。

　時間が止まっている――そんな錯覚すら生まれる静寂だった。

　ただひとつ、呼吸だけが、自分の耳に異常なほど大きく響いている。

「……チカ」

　喉がこわばって、名前を呼ぶのがやっとだった。

「……ん」

　チカは、わずかに顔を向けた。けれど視線は盆の上の盃から離さなかった。

「これは……何？」

　問いに対する返答はなかった。

　チカの唇が、かすかに閉じ直される。そして、ほんの少しだけ微笑んだ。

　それは、言葉の代わりのような笑みだった。だが、その微笑は冷たかった。

　安心させるものではない。

　ただ、“これ以上は口にするな”という暗黙の境界線。

　わたしは拳を膝の上で握りしめた。

　皆が、全員が“この流れ”を知っている。何を受け取り、何を待ち、どう動くか――全員が、それを覚えている。

　自分だけが、そこにいない。

　白装束の老人は、中央で静止している。目は開いていない。ただ、手には小さな木札を持っているようだった。

　老人の呼吸が、深い。その存在だけが、空間のすべてを掌握していた。

　わたしの指先が、わずかに震える。

　心臓の鼓動が、ゆっくりと喉に迫ってくる。

　合図は、まだ。

　長髪の男が、壁際で腰を下ろした。

　煙草を吸うでもなく、ただ片手を額にかざして、わたしの方をちらと見た。

　その目は笑っていた。でも、その奥の感情は、読めなかった。

　村民たちは動かない。チカも、紙に触れたまま、ただ待っている。

　何かが、いままさに“次”を待っていた。

　沈黙が、宙を支配していた。

　誰も動かない。誰も話さない。

　そのなかで、わたしは、ただひとつの“違和感”に意識を集中させる。

　――盃。

　注がれた、あの液体。無色ではなかった。光の加減で錯覚していたのかと何度も思い直したが、やはり違う。色がある。

　それも、わずかに――黄みがかっていた。ほんの少しだけ濁っている。水ではない。アルコールとも違う。スープとも違う。

　琥珀色とも言えず、薄い麦茶とも言えず、透明なガラスを通してみるそれは、“限りなく透明に近い何か”だった。

　わたしは、わずかに顔を近づけた。

　液面が揺れる。光を受けて、その揺れが小さな影を盃の内側に落とした。

　香りは、ない。

　――いや、ほんのかすかに、甘いような、鉄のような、土のような、形容できない曖昧さが鼻腔をかすめた。

　何これ……。

　ゆっくりと盃の縁をなぞった。

　冷たくない。 熱くもない。

　室温に馴染んだその器が、何かの“境界”を保っているように思えた。

　教師という職業柄か、わたしは言葉に頼って思考する癖がある。

　不明瞭に対しては象徴を。

　感情には論理を――そして、“説明できないもの”には、例えを。

　目の前の液体に、反射的に文学的な何かを探していた。

　――まるで、“思い出”みたい。

　なぜそんな例えが浮かんだのか、自分でもわからなかった。

　けれど、盃の中で揺れる黄味の液体が、ふいに“過去の記憶が少しだけ変質したもの”のように見えたのだ。

　完全には透明じゃない。でも、はっきり色づいてもいない。

　少し、時間の経った水。

　誰かが“ほんのひとしずくだけ、何かを混ぜた”ような。

　記憶を……変えるもの？ 突拍子もない発想だった。

　だが、この村の空気の中では、それすら妄想とは思えなかった。

　飲んだら、何かが変わる？

　それは、味覚でも体調でもなく――“わたし”そのものの構造に作用するような何か。

　ふと、視線がチカへと動いた。チカはまだ動かない。盃に指先も触れていない。

　ただ、その瞳は盆の上に落とされ、静かに時をやり過ごしているようだった。

　その指先は微かに緊張している。 組んだ膝の内側で、人差し指が何度も小刻みに動いた。

　チカも怖いの？それとも……知ってるから、静かにしてるの？

　自分だけが取り残されている。

　それは、教室で生徒の誰もがある合図を知っていて、自分だけがその内容を知らされていないような、そんな感覚だった。

　わたしはもう一度、液体に目を落とした。

　これを、皆が“飲む”。そう思うだけで、胸の奥が詰まった。

　まるで、その盃が、小さな契約の器のように見えてきた。形のない同意書。

　ひとくちで、自分の中に染み込む何か。

　でも、それが“何”なのか、誰も言わない。誰も聞かない。

　それでも、全員が“知っている”。

　盃の影が、静かに机の上に伸びていく。

　外はまだ、夕方の手前。

　陽射しがまだ差し込んでいるのに、部屋の空気は、もう夜のように冷たかった。

　彼女は、盃の中をもう一度、じっと見つめた。

　飲めば、何が起きる？飲まなければ、何を問われる？

　そのとき――沈黙を切り裂くように、再び朱鈴の音が鳴った。

　ちりん――。

　白装束の老人の手が、わずかに動いた。

　誰かが、息を吸い込む音が聞こえた。

　誰かが、盃に手をかけた。

　始まる。