贄ノ国 episode 0.

第一部 六章 蕾は裂けて、音もなく

第35話「幼馴染」

　公民館の引き戸をくぐった瞬間、空気が重くなった。

　冷房は入っていない。

　人の熱気、汗、食べ物の匂い、そして畳の上に敷かれた無数の座布団から立ち上る綿埃。

　それらすべてが混じり合って、呼吸をゆっくりと濁らせていくようだった。

「……えみちゃん？」

　不意に、誰かの声がした。

　振り返ると、正面に三人組の婦人がいた。

　浴衣に割烹着を重ね、手に団扇を持っている。

　その顔のひとつひとつに、どこか遠い記憶の縁をなぞるような覚えがあった。

　けれど、名前は出てこない。

「あらぁ、ほんと。えみちゃんやんね。よう帰ってきたねぇ！」

「久しぶりやけん、すっかり都会の顔になっとるばい」

「あら、可愛くなって。もう先生なんやろ？」

　口々に浴びせられる言葉に、わたしは反射的に笑みを作った。

「はい、ただいま」

　そう言って頭を下げる。

　それが、求められる“正解の応答”だった。

　けれど、わたしの目は、彼女たちの顔を細かく見ていた。

　頬の笑みが、目に届いていない。

　団扇をあおぐ手が、ぴたりと止まっている。

　視線が、交わらない。

　どこか、“演じている”ような違和感。

　それでいて、完璧な仮面だった。

　誰も、その内側にある素の顔を見せようとはしない。

「ほらほら、もう席とっとるけん。あっち座りんしゃい」

　導かれるまま、わたしは畳の端の席へと促された。

　会場の中央には、折り畳みの長テーブルがいくつも連なっている。上には紙皿、プラスチックのコップ、缶ビール、ウーロン茶、そして色とりどりの料理が並べられていた。煮物、漬物、唐揚げ、手毬寿司。

　ざっと数えて、五十人はいるだろうか。

　老若男女。浴衣の子どもたち、作業着姿の初老の男性、控えめな笑みを浮かべる婦人たち。

　皆、食べて、飲んで、談笑している。

　でも、それが“型”のように見えた。

　会話の抑揚が不自然に揃い、笑い声が妙に同じリズムを刻んでいる。座る位置、料理に手を出す順番、その動作のすべてが、まるで幾度も稽古を重ねた演目のようだった。

　わたしは、その真ん中にぽつりと座った。

　配膳された皿には、すでに取り分けられた煮物と、冷えたお茶が置かれている。お茶の表面が、静かに揺れていた。

　手を伸ばし、口元に近づける。匂いは、ほうじ茶。けれど、その下に何か、薄く酸味のような香りが混じっていた。

　これは、本当に、お茶なのだろうか。疑い始めた自分に、わたしは内心で苦笑した。

　すべてが何かの前触れのように思えて、喉が重たくなっていく。

「――皆さま、今日はお集まりいただきありがとうございます」

　中央、長テーブルの上座に立った年配の男性が、手を叩いた。

　顔は覚えていないが、たしか村の組長のような役職だった気がする。

　場のざわめきが、すっと引いた。

「今年も、夏祭りの幕開けでございます。本日こうして皆さまと集えたこと、まことにありがたいことで……」

　続く挨拶は儀礼的なものだった。農作の豊穣、子どもたちの成長、高齢者の無病息災、そして村の存続。聞き慣れた、形式的な言葉が並ぶ。

　けれど、その途中。

　彼の言葉が、ふと、こう続いた。

「……そして今年は“巡り年”。皆さまと共に、またこの日を迎えられることを、心より嬉しく思います」

　巡り年。

　その言葉が、胸の奥にずしりと沈んだ。

　何、それ。

　誰も、動揺しない。

　誰も、言葉を重ねない。 ただ、笑って、頷いて、箸を動かすだけだ。

　わたしは、じっと、沈黙したままお茶を見つめていた。グラスの中で氷が小さく崩れる。

　祭りは始まった。

　でも、始まったのは“何の祭り”なのか。

　それを知っているのは、わたし以外の“全員”なのかもしれない。

　宴の喧騒が、ふいに遠のいていく。

　まるで、分厚い水の底にひとり沈んでいくような感覚だった。

　誰かに問いかけることも、ここから立ち上がることも、もはやできない。

　行き場を失った意識が、手元にある一枚の紙皿に、吸い寄せられるように落ちていく。

　紙皿の隅、煮しめの汁が冷えて膠のように固まりはじめていた。

　座敷に敷かれた座布団の縁が少しだけ擦れていて、わたしはそれを指先でなぞる。

　雑談と笑い声、食器が触れ合う音。

　誰かが唐揚げにレモンをかけ、誰かが缶ビールを開ける。

　すべてが“宴”の音として重ねられていくなかで、わたしだけがどこか宙に浮いていた。

　そんなときだった。

「……もしかして、えみ？」

　背後から、声がかかった。

　高くも低くもない、やわらかな声。

　振り返る前に、懐かしい記憶が脳裏をくすぐった。

　振り向くと、そこにいたのは、紛れもなくチカだった。

　栗色の髪は肩下まで伸び、シンプルな紺のワンピースを着ている。

　前髪はぱつんと揃えられ、左のこめかみにひとつだけ白いヘアピンをとめていた。

　目元は少しだけ垂れ気味で、でも笑うときに頬の筋肉がきゅっと上がるのは、昔と変わっていなかった。

　彼女が少し息をのむようにして、笑う。

「やっぱり……えみちゃんやん。なんねぇ、びっくりしたぁ……！」

　わたしも、自然と笑っていた。

「チカ……！」

　声に出してから、自分の胸がほんの少し温かくなっているのを感じた。

「わあ、本当に……久しぶり。何年ぶり？」

「えーと……あたしたち、最後に会ったんって、高校のときやけん……十年以上？」

「そんなに経ってるんだ」

「うん。……でも、ぜんぜん変わっとらんよ。顔つきがちょっと大人になっただけで、えみちゃんのまんま」

「いや、チカこそ。なんか……綺麗になったね」

「んー……まぁ、年相応ってやつよ。ここじゃ、老ける暇もないけん」

　そう言って、彼女はわたしの隣に腰を下ろすと、そっと息を吐いた。

「なんか、今日ひとりで来とったけん、もしかして、誰とも話してないんかなーって思ってさ。えみちゃん、こっちで話せる人、おらんやろ？」

「うん……そう。声かけてくれて、ありがとう」

「よかった。……あたし、ちょっと緊張しとったと」

「緊張？」

「うん。えみちゃんって、すっごい東京の空気、纏っとるやん。雰囲気とか、目線の感じとか……“戻ってきた人”って、やっぱりどこか違うけん」

「……そう、見える？」

「見えるよ。でも、それって悪い意味やないとよ。外の世界を知っとる人って、なんかこう……眼が、ね。澄んどって、でも、鋭い」

　そう言いながら、チカはふっと視線を落とした。

　目元にかかった前髪を、指先でそっと払う。

「……チカは、ずっと村に？」

「うん。出なかった。というか、出れんやった。いろいろ、ね」

「いろいろ？」

「まぁ、家のこととか……ばあちゃんの介護とかもあったし」

「そっか……」

「でも、別に後悔しとらんよ」

　チカは小さく笑った。

　その笑みは、言葉どおりに見えるのに、どこか“諦め”に似た匂いがした。

「えみちゃんは……外に出て、どうやった？……楽しかった？」

「……うん。楽しかったよ。けど、うまくいかないこともいっぱいあった」

「それでも、東京は、ええとこ？」

「……全部が、簡単ではない。でも、自由ではあるかな」

「……自由、かぁ」

　チカの笑みが少しだけ、苦くなった。その頬にかかる髪が、揺れる。

　すっと視線を下にそらしてから、わたしの紙皿を見て、

「これ、食べとる？ 唐揚げ、おいしいよ。あたしが揚げたん」

「うん、じゃあ……いただくね」

　ひとつ箸でつまむと、衣がさくりと崩れた。

　口に運ぶと、思ったよりもスパイスが効いていて、じんわりと熱が広がる。

「おいしい」

「でしょ？ 誰にもレシピ、教えてないと」

　少しだけ、得意げな笑み。その笑みは昔から変わらない、自分だけの秘密を持つときの彼女の顔だった。

　彼女は、この村のなかで育ち、この村の時間をそのまま生きてきた。

　たしかに笑っている。 たしかに穏やかだ。

　けれどその奥で、何を見て、何を“知らされて”いないのか――それは、まだ分からなかった。

　ふと、会場の空気が、ほんのわずか変わった。

　わたしの目が、無意識に会場の奥へと向く。

　そこに、男たちが何かを運び込んでいた。

　白い布をかけられた、盆のようなもの。

　わたしの胸の奥に、冷たいものがしずかに、触れた。

「……チカ。ねえ、この村って……同じことを繰り返してるの？」

「うん。そうやよ。変わらん。昔も今も」

「ずっと？」

「ずっと。うちらが子どものときから、もっと前から。……ずっと、そうやった」

「……変わること、ないの？」

　チカは少しだけ目を細めた。

　そして、小さな声でこう言った。

「……変わる理由、ある？」