贄ノ国 episode 0.

第一部 六章 蕾は裂けて、音もなく

第34話「宴会」

　朝の光はすでに差し込んでいたが、気温はまだ上がりきらず、空気には薄く冷たさが残っていた。

　障子の外にうっすら映る影が、庭の木々の揺れを伝えてくる。

　寝起きのまま目をこする指先に、わたしは微かな汗を感じた。

　夢は見なかった。

　そう思った。けれど、その“何も見なかった”ということが、なぜか妙に重たく感じられた。

　空白が、かえって心の輪郭を浮き彫りにする――そんな朝だった。

　台所から、湯が沸く音が聞こえる。

　ごぼごぼ、と古い鉄瓶の喉が鳴っていた。

　居間へ出ると、母がちゃぶ台に味噌汁を並べているところだった。

　割烹着の袖口をくいっと直すと、ちらとこちらを見て、穏やかに口を開く。

「おはよう。よぅ眠れた？」

「うん。まぁ……」

「えみ、今日は朝からちゃんと食べときんしゃいよ。夜は食べきらんごとなるけん」

　その言葉の意味が分からず首をかしげると、母は何でもないように笑って、味噌汁椀をわたしの前に置いた。

「今日はほら、公民館で宴会やけん。昼から始まるけん、朝はしっかりしとかんと」

「……宴会？」

「夏祭りの、はじまりの祝いばい。毎年のこと。みんな集まって、今年もよろしくって乾杯するっちゃ。久しぶりやけん、顔ば見せとき」

　思わず、息を飲み込む。

　昨日聞いた、祭りの日程。六月の二十九日と三十日が夏祭りの本番なら、今日――二十八日は、その前夜にあたる。

　箸を手に取る指先が、わずかに震えた。

「えみ、あんた好きやったやろ。南瓜の煮物。今朝の、よぅ味しゅんどるよ」

　母はそう言って、少しだけ眉尻を下げて微笑んだ。

　その顔には、やわらかい光があった。

　けれど、それがどうしても“演技のように”見えてしまうのは――きっと、わたしが疑っているからだ。

　母の手の甲には、洗い物で荒れた痕がある。

　でも、その指の動きだけは、妙に滑らかで、間違いがなかった。

　毎年繰り返された所作。

　まるで、今日という日を、ずっと前から“練習”していたような、淀みのない自然さだった。

「……じゃあ、わたしも行くよ」

　そう返すと、母は安心したように軽く頷いた。

　それだけのやりとり。でも、内心では、目の奥がざわざわと落ち着かなかった。

　朝食を終える頃、父が玄関から入ってきた。

　作業着の裾にはまだ土がついている。

　帽子を取り、手ぬぐいで額を拭きながら、わたしに気づくと軽く会釈した。

「おう。今日は、顔ば出すとやろ？」

「……うん。公民館でって、聞いた」

「昼前からぼちぼち始まるけんね。まぁ、食べて、飲んで、あとは適当にやってりゃええ」

　声の調子は平板だった。

　けれど、湯呑みを置く手が一瞬だけ、わずかに硬直していたのを、わたしは見逃さなかった。

「毎年、こうやってやってるんだ？」

「ん。変わらんよ。……もうずっと、そうや。えみが小さい頃も、同じようにやっとったやろ？」

「……そうだっけ？」

　わたしは笑ってみせた。

　けれど、父の顔がそのとき、ほんのわずかだけ“ぎこちなく”なったのを、わたしは確かに見た。

　そうだ。わたしは知っていることを、あえて曖昧に返したのだ。記憶のズレを確かめるために。

　しかし、父はうまく受け流した。

　それはまるで――こうなることを、あらかじめ知っていたかのような反応だった。

　部屋に戻り、押し入れの鏡で身支度を整える。

　薄手のカーディガンに、黒のスキニーパンツ。きれいめな服を着ることが、むしろ“異物”に思えるほど、この家の木目の色は濃かった。

　髪をひとつにまとめながら、わたしは鏡の中の自分と目を合わせた。

　祭りの“はじまり”に、呼ばれている。そう思った。

　表向きは、ただの宴会。

　でも、きっと――そこには何かが含まれている。

　真人が言っていた“九州の山奥にある村の話”。ネットの都市伝説。馬鹿馬しかしい作り話。

　でも、今ではそれが、この村の話だったとしか思えない。まだ具体的な内容は知らない。

　けれど、祭りと儀式は、きっと重なっているのだ。

　この三日間に、すべてが埋め込まれている。

　わたしが知らない“祭りの顔”が、きっとある。

　そしてそれは、今日から始まるのだと、心が静かに告げていた。

　廊下に出ると、母がふとこちらを見た。

　その目が、一瞬だけわたしの服装を確認する。

「……うん、よかね。ちょっと都会の香りがしとる」

　冗談のように言って、母は台所へと消えていった。

　わたしはその背中を見送りながら、指先に小さく力を込める。

　この空気に、呑まれるな。

　もうすぐ、わたしは“場”に入る。ただの宴会なのか、それとも――。

　見届けなければならない。その中心に、真人を連れていったなにかがあるのならば。

　◇

　時計の針が、昼の一を指していた。

　真上から射し込む光はやや角度を落とし、木造家屋の庇の影を濃くしている。陽射しは強かったが、風は涼しく、地面を這う影のなかを歩くたび、足元の熱が静かに薄れていった。

　わたしは、坂をくだっていた。公民館へ向かうためだ。

　陽に焼けたアスファルトはところどころ割れており、その隙間から草がひょろりと顔を出している。

　空は抜けるように高く、雲ひとつなかった。

　すでに遠くから、人の声が聞こえていた。

　笑い声、土間を歩く下駄の音、風に揺れる暖簾のはためき。

　村の“音”が、そこに集まっている。

　始まっている。心の奥で、なにかが囁いた。

　公民館は、思ったよりも人が集まっていた。

　白いトタンの屋根。

　木製の引き戸は全開にされ、表には簡易的な横断幕が張られている。

　《夏祭り 祝宴》

　字は大きく、墨で書かれたような勢いがあった。

　その下に、手書きのような村の家名一覧と、小さな印。

　わたしは、そこに足を踏み入れた。

　その瞬間、空気の温度が、ふっと変わった気がした。