32/59

第31話「少年」

　その家は、深い路地の先に、ひっそりと佇んでいた。

　蔦に覆われた古い木造家屋。玄関の引き戸はわずかに開いており、誰かが最近ここを出入りしたような気配が漂っている。

　わたしは立ち止まり、まるで何かに導かれるように、そっと手を伸ばした。

　この場所、昔も来たことがあるような気がする。

　指先が湿った木の感触に触れた瞬間、何か遠い記憶の欠片が、脳裏を稲妻のようにかすめた。

　戸は、抵抗なく開いた。内側に広がるのは、埃と古い畳が混じり合った、懐かしい匂い。

　誰のものとも知れぬ履き古されたサンダルが、土間に無造作に脱ぎ捨てられている。

　わたしは、それに吸い寄せられるように、そっと中へ足を踏み入れた。

　とたんに、身体が急激に重くなる。

　視界がじわりと滲み、立っていることさえままならない。

　膝が崩れ、わたしはその場に倒れ込んだ。

　まぶたの裏から滲み出す暗闇が、抗う間もなく、わたしの意識を静かに奪っていった。

　◇

　気づけば、空はどこまでも明るかった。

　頭上からは、空気を震わせるほどの蝉の声が降り注いでいる。

　足元の地面は焼けるように熱く、遠くから規則正しい太鼓の音が響いてきていた。

　この感覚、知っている。

　目の前には、木の棒で地面を叩きながら歩く、ひとりの少年がいた。

　背は高く、日に焼けた肌に、祭りのものだろうか、真っ赤な法被をまとっている。

　短く刈り込んだ髪は汗で濡れ、額に張り付いていた。

　その手には金魚すくいの網が握られていて、わたしの手をぐい、と力強く引っ張っていく。

「ほら、行くぞ。ヨーヨー釣りまだ空いとるっちゃけん、急がんと全部取られてまうぞ！」

　張りのある、力強い声。

　その目には、迷いというものがひとかけらもなかった。

　真人とは違う。彼は、何かを“引っ張っていく”引力を持った少年だった。

　やはり、名前が思い出せない。

　けれど、確かにわたしは彼のことが好きだった。

　生まれて初めて、自分の意思ではっきりと「好きだ」と感じた、誰か。

　年上だったか、同級生だったか――それさえ曖昧なのに、あの夏、彼と手をつないで歩いた記憶だけは、やけに鮮明だった。

　提灯の柔らかな灯り。綿あめの甘い匂い。空にぼんやりとこだまする、花火の音。

　浴衣を着た子どもたちが走り回り、大人たちは屋台の脇で楽しげに酒を飲んでいる。

「なあ、えみ。あっちの道から行ったほうが早かばい」

「うん……」

　手を引かれるままに歩く。

　わたしの手のひらは汗ばんでいたけれど、彼はそれを気にする様子もなかった。

　そのとき、ふと彼が立ち止まった。

「……なに？」

「おまえさ、……この村、好きか？」

　その言葉に、わたしは返事をする前に、はっと息を呑んだ。

　なぜ、“この村”なんて、彼が言ったのだろう。

　わたしはまだ、九歳。ただ夏祭りに連れて行ってもらっているだけの、子どもだったはずだ。

　それなのに、その言葉には、まるで未来のわたし自身が問いかけられているかのような、ずしりとした重みがあった。

　さわ、と風が吹いた。

　ちりん、と風鈴が澄んだ音を立てる。

　だけど、それはさっきまで歩いていた現実の村で聞いた音と、まったく同じ音だった。

　夢の中なのに、現実と同じ音がする。

　周囲を見回すと、屋台の列がぼんやりと滲んでいた。

　まるで水面に映った影のように、輪郭がゆらゆらと定まらない。

　わたしは手を引く少年の顔をもう一度、しっかりと見ようとした。

　けれど、見えない。

　そこに顔があるはずなのに、深い霧がかかっているように、何も見えなかった。なのに、声だけが生々しく耳に残る。

「――おまえ、ここに戻ってくるんやろ？」

「え……？」

「ぜったい、来るって言ったやろ？」

　その声が、やけに寂しそうで、悲しそうだった。

　視界が、暗転していく。屋台の灯りが、ひとつ、またひとつと消えていく。

　提灯の赤が、墨に沈むように滲んでいき、耳を塞いでいた蝉の声が遠ざかる。

　そのとき、背後から微かに誰かの名を呼ぶ声が聞こえた。

　“えみ……”

　それは、彼の声ではなかった。

　もっと細く、やわらかく、誰かに頼るような声。懐かしい響き。

「……っ、あ……！」

　はっとして目を覚ました。

　わたしは、さっき入った家の畳の上に倒れ込んでいた。

　夕陽は完全に落ち、窓の外はもう闇の色を帯びている。冷たい汗が、首筋を伝っていた。

　夢、だった。

　けれど、手のひらに残る“彼”の手の生々しい感触が、まだ消えていなかった。

　あの子……いったい、誰だったのだろう。

　今まで見てきた、どこかに閉じ込められて逃げ惑う悪夢とは違う。今回は、不思議な安らぎがあった。なのに、最後に聞こえた“もう一つの声”が、心の奥に棘のように深く刺さっている。

　今の夢は、記憶なのだろうか。

　わたしは膝をついたまま、ゆっくりと立ち上がった。

　窓の外には、久邑の家々が静かに沈んでいた。

　どの家も明かりはついているのに、人の姿はどこにも見えない。

　この夢は、わたしに“思い出せ”と告げているのだろうか。

　わたしはそっと胸に手をあてた。夢の中で交わした、あの少年の問い。

「おまえ、ここに戻ってくるんやろ？」

　それが、今のわたしにとって一番の鍵のような気がしていた。

　そして、あの声が呼んでいた。“えみ”と。

　――それが、真人だったのか、それとも……。