31/59

第30話「違和感」

「えみ、ほらあんた好きやったやん。トマトと大葉の漬けもん。冷蔵庫にあるよ。あとで出すけん」

　母はそう言って、また一口、味噌汁を啜った。

　わたしはそれに頷きながら、ほんの少しだけ、探るように問いかける。

「……ねぇ、お母さん。わたしって、村を出たのって、何歳のときだったっけ」

　ぴたり、と母の箸の動きが止まった。

「……ん？」

　母は何かを思い出すように、ゆっくりと視線を宙に向ける。

　しばらく唇を小さく動かしていたが、なかなか答えは返ってこない。

　その沈黙が、やけに長く感じられた。

　わたしは、続けるように言った。

「十七のときだよ。高校卒業して、東京に出たじゃない。大学に入る前」

「そう、やったかいな……？」

　母はぽつりと呟き、それからまた少し考え込む仕草を見せる。

「……でも、あんた、高校入る前にもう“出たい”って言うとったよ？うちらの言うことなんか全然聞かんでさ。ほら、あんた昔から頑固やったけん」

　わたしは、味噌汁の湯気の向こうから、母の顔をじっと見つめた。

　違う。

　たしかに「出たい」と騒ぎ始めたのは中学の終わりごろだった。

　けれど、実際に出たのは高校を卒業したあとだ。

　進路相談のことで父と激しく揉めて、一時期、口もきかなくなったことさえ、今でもはっきりと覚えている。

　親が、娘の上京の年を、そんな風に曖昧に記憶しているなんて。

「高校入る前じゃないよ。高校三年の春、進学のことで揉めて、それで……」

「あら、そうやったかねぇ……？ごめんごめん。あんたのことで頭いっぱいやったけん、記憶もごっちゃになっとるっちゃろ」

　母はそう言って笑った。その笑顔は、どこか申し訳なさそうだった。

　日常の中の、ささいな食い違い。

　けれど、そのあまりの軽さが、逆に不気味だった。

　違うのだ。単なる記憶違いではない。

　母の言葉そのものではなく、そこに至るまでの“間”だった。

　質問されてから答えを出すまでの、あのわずかな逡巡。

　まるで、与えられた“母親という役”の台本を、必死で思い出しているかのような――。

　喉の奥に、冷たい何かがひっかかったような感覚がした。

　食卓での会話は、その後も続いた。

　母はいつもどおり、どこかの誰々さんの娘が結婚したとか、隣の家の犬が子どもを産んだとか、まるで時間が止まった村のニュースを流し続けるラジオのように、のんびりと喋っていた。

　わたしは箸を動かすふりをしながら、そのほとんどに手をつけていなかった。

　母は、わたしの十七歳の春を、本当に忘れてしまったのだろうか。

　あのとき、泣きながら話した母の顔も、家の天井の木目の形さえも、わたしは全部覚えているというのに。

　心の中で、わたしという存在を支える根っこの一本が、すっと抜けてしまったような気がした。

　もしも、この村全体が、少しずつ“変わって”いるのだとしたら。

　記憶が曖昧になったのではなく、何者かによって、何かが“書き換えられて”いるのだとしたら。

　祭りの日の風景。誰かの泣き声。あの橋を渡るときの、根拠のない恐怖。

　そういった記憶の断片が、うっすらと霧に包まれていく。

「えみ？なんか元気なかね？疲れとると？」

　母の声に顔を上げると、湯気の向こうに、変わらない優しさがあった。

　けれどその優しささえ、どこか仮面のように滑らかすぎて、ぞくりとした。

「ちょっと、外の空気、吸ってくるね」

　わたしは椅子を引いた。

「そうね、少し歩いてきんしゃい。夕方は気持ちいいけん」

　母の笑顔に頷き、わたしは家を出た。

　玄関の戸を引くと、背後で母の優しい声が遠のいていく。

　サンダルに足を通し、外へ一歩踏み出すと、ひやりとした夕暮れの空気が火照った肌に心地よかった。

　深く息を吸い込むと、湿った土と、遠くで何かが燃えるような匂いがした。

　確かめなければならない。

　この村で、一体何が起きているのかを。

　自分の足で歩き、この目で見て、この肌で感じて。

　陽は傾き、空は橙と群青の境目を曖昧に滲ませていた。

　夕暮れの光が屋根瓦を撫で、古びた郵便受けに長い影を落としている。

　民家の縁側には布団が干され、夕餉(ゆうげ)の香りが風に混じってくる。

　どこまでも穏やかで、無害な景色。

　けれど、この空気が、一番怖い。

　まるでこの村そのものが、真人の存在を、初めからなかったことにしようとしているように思えた。

　わたしは坂を下り、細い路地を右に折れた。

　すると、洗濯物を取り込みかけていた老婆がこちらを見て、しわくちゃの顔で笑った。

「あらぁ……えみちゃんやなかね？まあまあ、よう帰ってきたねぇ」

「……こんにちは」

　わたしは、なるべく表情を崩さずに返す。

「お母さんとこ寄ったとやろ？あんた、昔からよう動く子やったけん、今でも足腰はしっかりしとるっちゃろ。お勤めは東京で？」

「……はい。教師してます」

「そうねぇ、立派ばい。先生は村の誇りやけんね」

　老婆は優しく笑いながら、それ以上は何も訊いてこなかった。

　こんなに小さな村で、わたしの突然の帰省が話題になっていないわけがない。

　それなのに誰も、その核心に触れようとしない。

　まるで、それが“決められていた”かのように。

　細道を抜けた先、かつて遊び場だった雑木林の手前まで来たとき、道端に座る青年がいた。

　煙草をくゆらせていた彼は、わたしに気づくと視線を向ける。

「おや、久しぶりっすね。……えみ姉ちゃん」

「……あなたは」

　思い出す。

　小さい頃、何度か一緒に山へ虫を取りに行った子だ。

　下の名前は、たしか“圭”だったか。

「もう帰ってこんのかと思っとった。えみ姉ちゃん、村のこと嫌いになっとったっちゃろ」

「……別に、嫌いじゃないよ。ただ……ちょっと距離を置いてただけ」

　彼は笑うでもなく、曖昧に頷いた。

「この村、変わっとらんよ。いまだに、ぜんぶゆっくりで。東京とは違うやろ？」

「……うん。違いすぎるぐらい」

　圭は煙草を地面に落とし、靴で揉み消す。

　そして立ち上がると、一度だけこちらを見て、ぽつりと言った。

「……気ぃつけてな」

「……え？」

「山の道、夜は真っ暗やけん。あぶなか」

　そう言って、彼は去っていった。

　何かを言いかけて、やめたような気がした。

　わたしはまた歩き出す。あたりは少しずつ影が濃くなってきた。

　民家のガラス窓からこぼれる光、軒先にぶら下がる虫除けの風鈴。

　夕方の村は、穏やかで、温かくて、なのに吐き気がするほど不気味だった。

　この村には、感情がない。怒りも、戸惑いも、罪悪も。人々は“決められた反応”を繰り返しているみたいに整っている。

　まるで、村ごとひとつの“劇場”のようだった。

　そしてふと気づく。

　風が、止まっている。

　さっきまで微かに吹いていた夕風が、ぴたりと止んでいた。

　葉は揺れず、風鈴は黙し、空気の流れが凍っている。

　見上げた空は、まだ明るい。なのに、その明るさがどこか異常だった。夜にならないように保たれている、人工の夕焼けのように見えた。

　この村は、何かがおかしい。

　心が、叫んでいた。

　わたしはサンダルのまま、ひとつ深い路地に入った。

　違和感を明確に指差すことはできない。

　それがこの村の、いちばん恐ろしいところだった。

　次の一歩が、どこに繋がっているのか。

　わたしはそれを知らないまま、影の濃くなった村を、ただ歩き続けていた。

以降、30分毎に更新します。

良ければブックマーク等よろしくお願いします。