贄ノ国 episode 0.

第一部 六章 蕾は裂けて、音もなく

第29話「実家」

　一歩、実家の門をくぐる。

　砂利を踏みしめるその音だけが、やけに重たく響いた。

　引き戸に手をかけると、きぃ、と乾いた音がした。

　鍵は、かかっていなかった。

　昔から、この家では玄関の鍵をかける習慣などほとんどなかったのだ。

　このあたりでは、鍵を閉めるほうがよほど「よそ行き」で、泥棒なんて言葉が似合わないほど、人と人との繋がりが濃い場所だったから。

　それでも、今となっては、その開けっぱなしの玄関が、どこか無防備すぎて胸のざわつきを煽る。

　この扉をくぐれば、もう後戻りはできない。

　覚悟は決まっているはずなのに、足が敷居の前で縫い付けられたように動かなかった。

　わたしは小さく息を吸い込み、掠れそうになる声で、名を呼んだ。

「……お母さん？」

　一拍。二拍。

　返事は、ない。

　呼吸を潜めて耳を澄ますと、かすかに台所のほうから水の音が聞こえた。

　古びた水道管を伝う、あの、ごぼ、ごぼ、という鈍い音だ。

　そして、三拍目――。

「えっ！？ えみ！？ ……えっ、あんた？ なんしよーと、急に！」

　突然、家の奥から弾かれたような声が響いた。

　水音がぴたりと止まる。

　わたしは思わず、声のしたほうへ顔を上げた。

　キッチンの引き戸がぱたんと小気味よい音を立てて開き、そこから、母が現れた。

「えみたい！ えみやろ！？ どしたと、そげん突然……」

　パーマのかかった髪を後ろで無造作にまとめ、白い割烹着を身につけている。

　その手にはまだ濡れたままの菜箸が握られていて、顔には心底驚いたという色が浮かんでいた。

　あまりの光景に、わたしは思わず立ちすくむ。

　拍子抜けだった。

　もっと、何というか――重く、閉ざされた空気が家の中にも満ちているのだとばかり思っていた。

　誰もいない静まり返った空間に、わたしだけがぽつんと足を踏み入れていく。

　そんな不吉な想像すらしていたのに。

「なんね、もう！ なんも連絡なかし、こっちはびっくりしたばい……！」

　わたしの戸惑いをよそに、母はさっさと玄関まで歩いてくると、まるで数日ぶりに会っただけかのような、当たり前の顔で言った。

「帰ってくるとやったら、一言くらい言うたらよかとに〜。……あんた、仕事は？ 東京のほうで先生しとったんやろ？」

　その言葉に、わたしの心はふっと現実に引き戻される。

　そうだ。わたしは今、何の理由も言い訳も告げずに、突然帰ってきた娘なのだ。どうするべきか。

　考えがまとまらないでいると、母がわたしの顔を覗き込んできた。

「えみ、なーんかあったと？ 顔が……ちょっと怖かよ？」

　母の顔に、ほんのわずかな不安の影が差す。

　ここで発する次の言葉が、きっと、すべての“扉”を開けてしまうことになるだろう。

　けれど、今はまだ、その時ではない。

　わたしは無理に口角を上げて、笑みを作った。

「……ちょっとだけ。仕事のことでね。少しだけ休みもらったとよ」

　母に促されるまま靴を脱ぎ、家に上がる。

　廊下を進むと、畳のい草の匂いが懐かしく鼻をくすぐった。

　襖の角は少し日焼けしていて、ガラス戸のすり傷は、あの頃のままだった。

「とりあえず、なんか飲む？ 冷蔵庫に麦茶あるけん。あ、まだごはん残っとるばい。お昼食べた？」

「……うん、ちょうだい」

　口が勝手にそう応えていた。

　正直、食欲などひとかけらもなかったけれど、何か“普通”のことに触れていないと、足元から崩れてしまいそうだったのだ。

　母はいつもの手際で麦茶をグラスに注ぎ、ガラステーブルに置いた。

　琥珀色の液体が、窓から差し込む陽射しを受けてきらりと揺れる。

「ほら。あんた、こっち座りんしゃい」

　差し出された麦茶を受け取り、無言で一口飲む。

　冷たい液体が喉を滑り落ちていくのを感じながら、ようやく現実に身体が追いついてくるのが分かった。

　居間のテーブル。

　母が漬けた小皿のたくあん。 漂う味噌汁の出汁の香り。

　きれいに折りたたまれた新聞紙。

　何も、変わっていない。そのように見えた。

　けれど、なぜか視界の隅にあるすべてが、わたしに精巧な“嘘”をついているような気がしてならなかった。

　母は味噌汁を温め直しながら、背中越しに明るく話しかけてくる。

「それで、ほんとになんしに帰ってきたと？ あんたがうちに突然帰ってくるなんて、よっぽどのことばい。……失恋でもしたとね？」

「違うよ」

「ならよかとけど。……でも、ほんと、えみが帰ってきてくれてうれしかばい。お父さんも喜ぶと思うよ。今日も朝から山の方行っとるけん、晩には戻ってくるやろ」

　わたしは、麦茶のグラスを見つめたまま、次にかけるべき言葉を探していた。

　母の言葉が、その仕草が、あまりに“普通”すぎて、逆に胸がざわついてくる。

　本当に、知らないのだろうか。この村のこと。

　そして、真人が攫われたかもしれないという、この異常な現実のこと。

「……ねえ、お母さん」

「なに？」

　わたしは慎重に、言葉を選んだ。

「この村って、昔と変わらず静かだよね。なんというか……変な噂とか、ない？」

　母は味噌汁のお椀をテーブルにことりと置くと、眉を少しひそめた。

「噂？ なんの噂ね？」

「ううん、なんでもない。……ちょっとだけ気になっただけ」

「変な子やねぇ、えみは。東京の空気に毒されとるとよ、あんた」

　そう言って、母はからりと明るく笑った。

　その笑顔の向こうに、何かを“知らずにいる”人間の、あまりにも無防備な姿があった。

　それが、ひどく痛々しく感じられた。

　わたしは、これから知りたくないことを、探ろうとしているのだ。

　だからこそ、今はまだ、本当のことは口に出すべきじゃない。

　わたしは黙って味噌汁をひとくち啜った。

　出汁の味が、いつもより、少しだけ濃く感じられた。