贄ノ国 episode 0.

第一部 五章 還らず、祈り芽吹く

第25話「砕かれた日常」

　'――まさか、また'

　その考えが脳裏をよぎるたび、心臓が冷たい手で掴まれたかのように軋む。

　あの夜、ネットカフェの片隅で怯えていた彼。

　わたしの腕の中で、小動物のように震えていた彼の体温が、今も記憶に焼き付いて離れない。

　この手で、確かに守ると決めたはずだった。

　あの子は、たったひとりでこの大都会へやってきた。

　わたしだけが、唯一の味方なのだと、そう自負していたのに。

　住宅街を抜け、駅前の通りをひた走る。

　登校時間をとうに過ぎた街は人通りもまばらで、その静けさがかえって不気味に感じられた。

　やがて視界の先に真人の住むアパートが見えたとき、心臓が大きく跳ねた。

　どうか、いてほしい。いや、いなければならない。

　そんな祈りに似た思いを胸に、わたしは息を整える暇さえ惜しみ、足を止めずに階段を駆け上がった。

　汗でじっとりと湿る指先でドアの前に立ち、チャイムに手を伸ばす。

　その一瞬、なにも起きていませんようにと、まるでお呪いのように心の中で唱えた。

　そっと、呼び鈴を押す。

　返ってきたのは、沈黙だけだった。遠くを走る車のタイヤ音と、乾いた風の音がやけに耳につく。

　もう一度、今度は少しだけ強く押した。指先に無意識の力がこもる。

「真人……っ」

　思わず、声が漏れた。

　ドアの奥からは、やはり何の気配も感じられない。

　視界がぐらつき、膝から崩れ落ちそうになるのを必死で堪える。

　わたしは鞄からスマートフォンを取り出し、震える手で彼の番号を呼び出した。

　無機質な呼び出し音が、容赦なく鼓膜を打ち続ける。

　出て、お願い。唇がかすかに震えた。

　そのあと何度呼び鈴を鳴らしても、その音は静寂の中に吸い込まれて消えていくだけだった。

　扉に耳を押し当ててみても、物音ひとつしない。テレビの音も、冷蔵庫の唸る音さえ聞こえない。

　まるで、初めから誰も住んでいなかったかのような、がらんとした静けさ。

　そんなはずはない。わたしは扉の前にしゃがみ込み、無意識に拳を握りしめた。

　警察は、見回りを続けると、あのとき確かにそう言った。

　あれは、ただの口約束だったというのだろうか。

　彼が震える声で攫われそうになったと告げたあの晩。

　わたしが学校を飛び出し、あの子を抱きしめた、あの夜。

　警察署で交わした言葉が、脳裏に蘇る。

「しばらく警官が見回りをします」

「念のためパトロールを強化します」

「こちらで状況を把握します」

　あれほど安心していいと言われたのに、今ここには誰もいない。アパートの敷地にも、周囲の通りにも、制服の姿は見当たらなかった。

「どうなってるのよ……」

　喉の奥で、低い声が絞り出された。

　そのときだった。ガチャリ、と乾いた音がして、隣の部屋のドアが不意に開いた。

　びくりと肩を跳ねさせると、ドアに貼られた「管理人」の名札が目に入る。

　中から現れた小柄な初老の男性が、訝しげな顔でこちらを見ていた。

「何かご用ですか？」

「すみません。この部屋の、真人くんのことで……」

　わたしは立ち上がり、できるだけ冷静を装って言葉を続けた。

「今朝から連絡が取れなくて。彼が外に出る様子など、見ませんでしたか？」

　管理人は小さく首をかしげた。

「いやあ、昨日の夜……日付が変わる前でしたかな。部屋の前で、何やら話し声が聞こえたような気もしますが……」

「話し声、ですか」

「ええ。はっきりとは聞き取れませんでしたがね。低い男の声がいくつかと、あとは……彼の声だったような、そうでもないような……」

　背筋を、氷の針で刺されたような悪寒が走った。

「それで、それからは？」

「そのあとは静かでしたよ。特に通報が入ったわけでもありませんし……ああ、そういえば、昨日はパトロールの警官も見かけませんでしたな。いつもなら、この時間に一度は見かけるものですが」

「――それ、おかしくないですか」

　自分の声が震えているのがわかった。

「警察には、見回りを頼んでいたんです。本人も、誘拐されかけたと言っているのに。それでも来ていなかったなんて……」

　こみ上げてくる怒りと恐怖で、自分でも何を口走っているのか分からなくなっていた。

「彼は、まだ十六歳なんです。一人で東京に出てきて、親もいなくて……どうして……」

　管理人は気まずそうに、わたしの言葉にただ小さく頭を下げた。

「す、すみません。そのような事情があったとは、こちらも何も知らされていなくて……」

「いえ、こちらこそ……少し、取り乱してしまいました」

　わたしは頭を下げてその場を離れた。

　もうこの部屋に、彼の気配はひとかけらも残っていない。

　ドアの前で一度固く目を閉じる。

　胸の中に巣くっていた不安は、もはや予感などという生易しいものではなく、冷たい確信へと変わり始めていた。

　管理人の気遣わしげな声が、耳を通り抜けていく。

　世界の輪郭が不意に滲み、思考が真っ白に染め上げられていくようだった。

　これ以上、あの静まり返った扉の前に一秒たりとも立ってはいられない。

　身体が、麻痺した心を置き去りにして勝手に動いた。

　覚束ない足取りで階段を降り、外気に押し出される。

　アパートの前の道を、ただ当てもなくさまよった。

　どこへ行けばいいのか、何を手がかりにすればいいのか、皆目見当もつかない。

　思考は渦を巻き、あの子の声、手の温もり、震えていた背中、そういった記憶の断片が、今はただひとつの「喪失感」という名の感情に塗り替えられていく。

　こんなことになるなら、もっと早く――。

　言葉にならない後悔が、喉の奥を焼いた。

　そのときだった。視界の端を、黒と白のツートンカラーが滑り込んできた。

　角を曲がったパトロールカーが、ゆっくりとこちらへ進んでくる。

　わたしは反射的に走り出していた。

「すみませんっ」

　大きく手を振りながら、車道にまで足を踏み出す。

　車がキュッと短い音を立てて止まり、運転席から制服の警官が顔を出した。

「どうしましたか。危ないですよ」

「ふざけないで！」

　怒鳴った自分の声に、自分でも驚いた。

「先日、そちらに相談したはずです。誘拐未遂の件で、真人という少年のことを覚えていますよね。パトロールを強化すると、見回りをすると、そう言いましたよね」

　警官は一瞬、たじろいだように目を瞬かせた。

「真人……ああ、先週の……」

「先週じゃありません。昨日の夜も、今日の朝もです。彼は今、また姿を消したんです。部屋にはいないし、連絡もつかない。パトロールを強化すると言ったのに、誰も見ていなかったじゃありませんか」

　堰を切ったように、怒りと焦りが言葉になって噴き出した。

　警官は助手席の若い巡査と顔を見合わせ、曖昧な表情で答える。

「申し訳ありません。確かにそのように引き継がれていたはずですが、昨夜は別のエリアに重点を……」

「別のエリアですって？ そんなものが、理由になるはずがないでしょう」

　拳がわなわなと震えた。ここにいる誰のせいでもないと分かっていても、どこにもぶつけようのない怒りが、ようやく見つけた出口から溢れ出していく。

「十六歳の子なんです。家族もいない、逃げ場もない。なのに、重点を外した、なんて。そんなことで誰かが消えるかもしれないと、想像もできないんですか」

　警官たちはようやく事態の深刻さに気づいたのか、車から降りてきて、真剣な面持ちでメモを取り始めた。

「お名前を教えてください。もう一度、詳細を……」

「神原です。神原恵美。あの子の担任です」

　涙がじわりと滲んだ。

「彼がいなくなったのは、ただの事件じゃない。きっと……彼が育った『村』と関係がある。あの子はそれを感じていたし、わたしも、そう感じています」

　警官はメモを取りながら、すぐに無線でどこかへ連絡を取り始めた。

　その背中を見送りながら、わたしはほんの少しだけ息を吐いた。けれど、心のどこかで疼く不安は消えない。もう、間に合わないのではないか。そんな予感が、ずっと胸に突き刺さっていた。

　わたしは、その背中を見つめていた。無線で情報をやり取りし、手元のメモに何かを書きつけている。

　その一挙手一投足は、本来なら安堵すべきものなのだろう。

　だが、今のわたしには、あまりに冷静で、事務的でさえあるように映った。

　彼らにとってこれは数多ある「案件」の一つに過ぎないのかもしれない。

　けれど、わたしにとっては、真人の命そのものが懸かっているのだ。

　その埋めようもない温度差が、絶望的なまでに心を打ちのめした。

　そんな、ぬるい速度では追いつけない。

　わたしは踵を返し、再び真人のアパートへ向かって走っていた。もつれる足で風を切り、髪が顔に張り付くのも構わなかった。

　アパートの管理人が住む部屋の前に立つと、息も整えぬまま、勢いよく扉を叩いた。

「すみませんっ」

　中から、先ほどの管理人が驚いた顔で現れる。その気まずそうな表情を意にも介さず、わたしは一歩踏み込んだ。

「お願いです。真人くんの部屋の鍵を、スペアキーを貸してください」

「え……？ いや、しかし、それは……」

　管理人が一歩後ずさる。部外者に鍵を渡すなど、規則違反に決まっている。当然の反応だった。

「彼が、いなくなったんです。誘拐されかけて、それで今朝、またいない。警察にも伝えましたが、あの子のことを本気で探してくれる人なんて、いないかもしれない」

　声が震えた。

「わたしが、探さなきゃいけないんです。あの子の担任ですが……それだけじゃない。わたしにとって、大切な子なんです」

　管理人の表情がわずかに揺らいだが、それでも口は固く結ばれたままだ。

　この人を動かせなければ、もう何も掴めない。

「あの子は、誰にも頼れないままこの街へ出てきたんです。たった十六歳で。夢を叶えるために、不安と隣り合わせで生きている。それを、誰かが利用しようとしているのかもしれない」

　視界が滲む。それでも、わたしは彼の目から視線を逸らさなかった。

「お願いです。ほんの数分でいい。何か手がかりがあるかもしれない。もし問題になるなら、どんな処分でも受けます。でも、今、彼がどこかで泣いていたら、怯えていたら、助けを待っていたら……」

　わたしは、管理人の前で深く、深く頭を下げた。

「お願いします。鍵を、貸してください」

　しばしの沈黙の後、やがて管理人が無言で引き出しの鍵を開ける、小さな金属音が響いた。

「……時間は、あまり取れませんよ。住民に見られたら、私も何を言われるか分かりませんから」

　その言葉に、わたしは顔を上げた。

「ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」

　スペアキーを手に、わたしは再びあの部屋の前に立った。

　カチャリ、と小さな音を立てて扉が開く。

　室内は、昨日まで真人がここで暮らしていたことを証明するかのように、わずかに生活の匂いが残っていた。

　部屋は、不気味なほど整っていた。

　荒らされた様子も、明らかな異変もない。

　そんなはずはない。

　この静けさこそが、異常の証だった。

　ふと、玄関の脇にある靴箱が目に入った。

　いつか二人で荷物を整理したとき、結局捨てられなかったツーショットの写真を飾っていた、あの写真立て。

　そのガラスが、割れていた。

　近づいてしゃがみ込む。フレームが傾ぎ、薄いガラスに斜めにひびが入っている。指でそっと触れると、写真の中の、公園で肩を寄せ合うわたしたちの笑顔が歪んで見えた。

　落ちただけ？ そんな偶然が、よりによって、このタイミングで起こるものだろうか。

　喉の奥が焼けるように痛い。

　怒りか、悔しさか、それら全てが混ざり合った感情で、息がうまくできなかった。

「なんでよ……どうして、こんな……」

　声が漏れた。わたしは拳を固く握りしめる。

「守るって……言ったのに」

　額を膝に押し付けると、ぽたり、と涙が床に落ちた。

　教師として、一人の人間として、彼を大切にしたかった。

　それでも、守りきれなかった。

　このどうしようもない気持ちを、何ひとつ言葉にできないまま、ただ割れた写真立てだけが、静かに全ての終わりを物語っていた。

　真人、ごめん。

　もう取り返せるかもしれないという希望の地点は、とっくに通り過ぎてしまっていたのかもしれない。

　その絶望が、背骨を折るような重さでのしかかってくる。

　わたしはひとり、床に膝をついたまま、もう声も出せずにいた。