25/59

第24話「胸騒ぎ」

　梅雨入りが遅れているらしく、朝の空はどこかもやがかかったような淡い色をしていた。

　職員室の窓から差し込む光も、湿気を含んで肌にねっとりとまとわりつく。

　いつも通りの日常。

　そのはずだった。

　教室のドアを開け、教壇の前に立ち、出席簿を開く。

　そのページの手触りが、今朝はやけに重く感じられた。

　ひとり、またひとりと名前を読み上げていく。

　手元の名簿が、その名に近づいていくたびに、喉の奥がきゅっと締まる。

「……真人くん」

　呼んだ瞬間、胸の奥がひやりと冷えた。

　しん、と静まり返る教室。

　生徒たちが一斉に、気まずそうに顔を見合わせている。

　彼の席は、ぽっかりと空いたままだった。

　わたしの視線は無意識のうちにスマートフォンへと滑ったが、通知はない。

　生徒たちの「休みですか？」「体調悪いのかな？」という囁き声が、波のように押し寄せてくる。

「……わからない」

　かろうじてそう口にしたけれど、唇はもう乾ききっていた。

　足元がふわりと浮いたような感覚。

　息が詰まる。

　どうしよう。何かが、本当に「起きて」しまった。

　昨日までの会話を何度思い出しても、違和感なんてなかった。

　だからこそ、怖かった。

　わたしが見落としていた「兆し」が、どこかにあったのではないかという恐怖。

「……すみません、少しだけ職員室に行ってきます」

　出席簿を閉じると同時に、わたしは立ち上がった。

　それ以上、教室にいるのが耐えられなかったからだ。

　背中越しに「先生？」「どうしたの？」という生徒たちの声が聞こえたけれど、わたしは振り返らなかった。

　答えるべき言葉を、何ひとつ持っていなかった。

　廊下に出た瞬間、わたしは走り出していた。

　この胸騒ぎが、ただの杞憂であってほしいと願いながら、その予感を振り切るように。

　呼吸が浅い。脚が重い。

　けれど、止まるわけにはいかなかった。

「――先生！」

　その声が、背中を撃ち抜いた。

　振り返ると、そこには沙都がいた。制服の襟元を押さえ、肩で息をしながら。

　けれど、その表情にいつもの棘はなく、驚くほどまっすぐに、わたしを見つめていた。

「……やっぱり、何かあったんですね」

　その言葉に、わたしは眉を寄せる。

「教室での先生の様子、あんなの、初めてでした。真人くんが欠席した瞬間に、顔が真っ青になって、出ていくなんて……。心配にならないほうが無理です」

　彼女の声は静かだった。

　けれど、芯があった。嫉妬とか、敵意とか、そんなものではない。

　沙都はただ、真人のことを――本当に、大事に思っているのだ。

　その想いが、わたしには痛いほど伝わった。

　でも、すべてを話すことはできない。

「……ごめんなさい。理由は言えない。でも――あなたに、お願いがあるの」

「……お願い？」

「わたしが今から、どうしても行かなきゃいけない場所があるの。だから――代わりに教室を、お願いできない？」

「……先生の代わりに、ってこと？」

「うん。あなたなら、できると思ったから。みんなを落ち着かせてくれるって」

　沈黙。一瞬、沙都の表情が揺れた。

　けれど、すぐに口を結んで、うなずく。

「……わかりました。行ってきてください、先生」

　その目には、もう挑戦的な光はなかった。

　ただ、静かに、真人の安否を気にかける少女のまなざしだけがあった。

「ありがとう」

　そう言うと、わたしは校舎の階段を駆け下り、外に飛び出した。

　空はどこか色を失い、厚い雲が太陽の輪郭をぼやかしている。湿った風が肌を撫でた。

　お願い、無事でいて。

　心のなかで何度もそう唱えながら、わたしは走り出した。

　ただ胸騒ぎだけが、全身の神経を尖らせていた。