贄ノ国 episode 0.

第一部 五章 還らず、祈り芽吹く

第23話「電話越しの約束」

　布団に身体を沈めても、眠気はやってこなかった。

　隣に彼の温もりがない。その事実だけが、部屋の空気をひどく冷たくさせていた。

　そのとき、枕元のスマートフォンが静かに震える。

　画面に表示されたのは――真人の名前。

　わたしは、胸が跳ねるのを抑えながら、そっと通話ボタンをスライドさせた。

「……もしもし。どうだった？無事に帰れた？」

《うん。大丈夫だったよ》

　電話の向こう、真人の声はかすかに熱を帯びていた。興奮でもなく、安心でもなく――どこか、名残惜しさのような。

《ちゃんとパトロールの人が一緒に来てくれて。部屋の中も異常なし。荷物もそのままだった》

「……よかった」

　思わず胸を撫で下ろす。

　彼の無事を確かめるたびに、わたしのなかの何かが、そっと戻ってきてくれる気がした。

《先生……》

　不意に、電話口から彼の声が柔らかく沈んだ。

《あの……今日、警察行く前に、実家と連絡とったんです。誘拐されかけたことも、今まで誰にも言えなかったことも――ぜんぶ話しました》

「……そっか」

《そしたら、“帰ってこい”って。“こっちは安全やから”って、何度も何度も》

　彼の口調が、少し遠くを見つめるように変わる。

　わたしの指先がかすかに震えた。言葉が心の奥に降りてくるたびに、かつての記憶の奥に眠る“何か”が、ざわめく。

《でもね……俺、帰る気はないんです。こっちで夢があるし……何より、先生に会えたから》

　その言い方がどこか子どもっぽくて、だけど、まっすぐだった。

「……偶然。たまたま、そうなっただけ」

《うん、たまたま……でも、それでも。俺にとっては、大きな意味だった。こんな都会で、同じ空気の匂いがする人に会えるなんて思わなかった。それが先生で、よかった》

　口元が、つい緩む。でもそれは、寂しさを覆い隠すための苦笑だった。

　電話の向こう、わずかにベッドがきしむ音。カーテンが風に揺れる音。隣にいるはずのない彼の生活音が、なぜかこんなにも胸を締めつけた。

「……真人」

《なに？》

「……ありがとう。でも、わたしは先生だから」

　しばらく、沈黙があった。

　何かを飲み込むような気配。

　言いたい言葉が喉元まできて、それでも口を閉じる静けさ。

《……そっか。わかってます》

　真人の声が、少しだけ低くなった。

《でも、先生がいてくれた時間は、ほんとに宝物でした》

「“でした”って言わないでも。まだ、消えたわけじゃないでしょ」

　言いながら、自分が何を守りたくて何を遠ざけているのか、わたしにはもう、わからなくなっていた。

《ちょっと……いいですか？》

「なに？」

《俺……アイドルになるって話、しましたよね？》

「うん。してた。……進路相談のときにも」

《あれ、本気なんです。本当に、なりたいんです》

　その声に、曇りはなかった。

「……なんで、なりたいの？」

《んー……たぶん、誰かに見てほしかったからかもしれない。俺って昔から……地味で。目立つタイプでもなかったし、うるさいのも苦手で》

　彼の声が、少しだけ笑う。

《でも、小さいころにたまたま見たステージがあって。テレビでやってたライブ。すごかった。ひとりの人が、何千人を“幸せにしてる”みたいで》

《それが……羨ましくて、憧れた》

　わたしは、スマホを持つ手に、そっと力を込める。

　彼の声の中の眩しさが、胸に刺さるようだった。

《俺も、あんなふうになりたいって思ったんです。誰かの記憶に、ずっと残るような人に》

「真人は、きっとなれるよ」

《……本気で、言ってます？》

「本気」

　スマホの向こうで、何かを考えているような間。

《……ファンクラブとか、できたら入ってくれますか？》

「え？」

《いや、笑わないでくださいよ。俺、ちゃんと“推し活”される側になれるかなって、ちょっと考えてて》

「それは……どうしよっかなあ」

　わたしは、からかうような口調を装いながらも、その問いがどこかくすぐったくて、頬がゆるんでいた。

《えー、冷たい。せっかくの第一号候補だったのに》

　スマホ越しの笑い声が、わたしの部屋の静けさをやさしく揺らす。

「うそ、入るよ。一番最初に」

《やったね》

　喜んでいる彼の声には、年相応の子供っぽさがあって微笑ましかった。

《俺ね――》

　スマホ越しの真人の声が、一拍おいて、静かに語り出す。

《初めてライブを観たの、中学生のときだったんです。村の外に出たくて、知り合いの人の車に乗って。東京じゃないけど、県外のホールでやってた、小さいライブ》

《知ってます？席って、一番うしろだと、ステージちっちゃくて豆粒みたいなんですよ》

　笑い混じりの声。でも、その記憶のひとつひとつを、彼は本当に大事にしてるのが伝わってきた。

《でもね、豆粒みたいなのに、すごかった。その人、最初の一曲で俺、涙出てたんです。意味もなく》

　わたしはスマホを耳に当てながら、息を止めるようにして聞いていた。鼓膜を揺らすその声の向こうに、見たことのないステージが浮かぶ。

《なんかこう……“ああ、この人がいてくれてよかった”って思ったんです。それだけで、生きてるの、ちょっとだけ肯定された感じがして》

《だから、俺も……そうなりたい。誰かにとって、“この人がいるから、もう少し頑張ってみようかな”って、そう思ってもらえる存在になりたい》

　わたしの胸に、ぎゅうっと何かが押し込まれる。

　息を吸うのも忘れそうだった。

　彼の夢が、ただの夢じゃないことが、痛いほどに伝わってくる。

《ファンの前で歌うときって、たぶん、自分ひとりで歌ってるわけじゃないんですよね。声も、表情も、ぜんぶ、届いてるかどうかなんてわからないけど――それでも誰かの“明日”に繋がるんだって信じて、やる》

《そんなふうに……なりたい。生きることに、理由を探してる人の、ちょっとした光になりたいんです》

　わたしは唇をきゅっと噛んだ。

　そんなこと、彼の歳で言えるなんて。たった十六歳の男の子が、こんなにもまっすぐに、誰かの生に責任を持とうとしてる。

　なのに、わたしは――そんな彼を、現実の重みに引きずり込もうとしてた。

《……ごめん、なんか、熱く語っちゃった》

「……ううん、いいよ」

　言葉が震えそうになるのをごまかすように、わたしはスマホをぎゅっと握りしめた。

「……真人の声、届いてるよ。ちゃんと」

《え？》

「うちに。……届いてる。すごく、強く」

　その瞬間、スマホ越しの空気が、ふっとやわらいだ。

《……よかった》

　わたしは黙って天井を見上げた。

　あのとき、文化祭で踊っていた姿。同じ教室のなかで、静かに光っていた笑顔。

　ぜんぶが、今ようやく“ひとつの夢”に繋がった気がした。

　だからこそ、わたしはこの子を、絶対に壊しちゃいけないと、心の底で、強く、強く思った。

《……先生、まだ起きてます？》

「起きてるよ。……真人こそ、明日学校だよ」

《先生、もう一回聞いてもいいですか？》

「……ん」

《……俺がさ、ちゃんと高校卒業して……大人になったら、また、向き合ってもらえることって、あるんですかね》

　あまりにもまっすぐで、あまりにも無垢な問いかけ。

「……その時、真人がまだうちのこと、好きだったらね」

　そう返すのが、精一杯だった。

《じゃあ、覚えておいて。俺のこと、ちゃんと》

「……なにそれ、どっかのドラマみたいなセリフ」

　わざと茶化した口ぶりにしたのは、そうでもしないと心が持たなかったから。

「さっきも言ったけど、真人くらいの歳なら彼女すぐできるよ。きっと学校でファンもたくさんいるでしょ？」

《え、それ……褒めてます？ なんか、すっごい雑に褒められてる気がする》

「うちのことは一旦、忘れて」

　一瞬の沈黙。

　その先に、真人の声が少しだけ小さくなった。

《……それ、聞きたくなかったな》

　そのトーンの落差に、胸がきしむ。

　正しい言葉が、誰かの心を傷つけることもあると、わたしはよく知っていた。

「……もう寝よ。明日、遅刻するよ」

《……はい》

　しばらくして、真人が言った。

《先生、俺ほんとに、ちゃんと大人になりますから》

　その言葉を、わたしは肯定も否定もせず、ただ目を閉じて、静かに受け止めた。

「……おやすみ、真人」

《おやすみなさい》

　通話が切れたあと、わたしはスマホを伏せたまま、動けなくなった。

　◇

　ひとけのない暗がりのなか、白く細い指が、わたしの袖を引いた。

　誰？と問おうとした瞬間、声ではなく“水音”のような気配が胸の奥を打った。

　まぶたの裏に、茜色の空が広がる。

　それは現実の夕暮れではなく、どこか――血のにじんだ光を孕んでいた。

　気づくと、わたしは“あの場所”に立っていた。

　しん、とした森の奥。夏の終わりの、土の匂い。

　風が止まり、虫の音もどこか遠く、ただ、木々のざわめきだけが生き物のように耳を撫でていく。

　周囲には誰もいない。

　けれど、わたしの小さな手には、朱に染まった“布”が握られていた。

（……何これ？）

　夢の中でさえ、声は出なかった。

　でも指先は覚えていた。

　この布を――誰かに渡したことがある、と。

　遠くで、太鼓の音が鳴った。

「どん」ではなく、「ど、どん……」と不規則な、まるで鼓動のような音だった。

　空気が震える。

　風の通らない山の中、その音だけが“生きて”いた。

　やがて、ゆらゆらと――提灯の灯りが現れる。

　それは列になって、山の小道を進んでいた。

　赤子を背負う母、顔を隠した巫女、頭巾を被った男たち。

　みな、口を閉ざし、足音さえ消していた。

　その中心に、“あの子”がいた。

　顔は見えない。

　けれど、彼の輪郭だけは、はっきりとわかる。

　白衣を着せられ、細い足でしずしずと歩いていた。

　その背中に、わたしの心が引き寄せられていく。

（だめ。行かないで）

　そう叫んだはずなのに、声は届かなかった。

　提灯の灯が、山の祠へ吸い込まれていく。

　音も、匂いも、記憶も――

　その背中とともに、すべて闇のなかへ沈んでいくようだった。

　わたしは走った。

　小さな足で、何かを止めようとしていた。

　でも足元の土が崩れ、視界が大きく傾く。

　そのとき、誰かがわたしの手を強く引いた。

　――目が覚めた。

　冷たい汗が背中に流れていた。

　夜明け前の部屋。外はまだ青く沈み、カーテンの隙間から光は射していなかった。

　息が荒い。喉が、渇いていた。

（……あなたは、誰なの？）

　わたしは、ゆっくりと起き上がる。

　枕元には水の入ったグラス。手を伸ばして飲み干しながら、心の奥でずっと“あの子”の背中を追いかけていた。