20/59

第19話「最後の夜、一枚の写真」

　段ボールの底に、折り畳んだTシャツが重ねられていく。洗いざらしのタオル。折り畳み傘。

　わたしは黙って、わたしたちの生活だったものを、ひとつひとつ「荷物」へと変えていた。

　真人も、静かに鞄の中に本や充電器を収めている。

　音がなかった。

　テレビも、音楽も、何もつけていないこの部屋で、唯一響いていたのは、段ボールが擦れる音と、衣類が布の音を立てる気配だけだった。

「これ……どうする？」

　真人の声が、ふと静寂に落ちた。

　彼の手には、小さな白い封筒。

　そこから少しだけ覗いていたのは、一枚の写真だった。

　ふたりで出かけた日、誰もいない公園のベンチで撮った、唯一現像したツーショット。

　スマホの中のデータじゃ、なんだか足りない気がする。そう言ったのは、わたしだった。

「……捨てよか」

　口にした瞬間、自分の心臓が大きく打つ音を聞いた。

　でも、言わなければならなかった。

　こうでもしなければ、この気持ちを引き裂くことなどできなかった。

　真人は黙ったまま写真を封筒から引き出し、わたしの方へそれを差し出す。

「……先生が、破る？」

　その声は穏やかで、だからこそ刃物のように突き刺さった。わたしは写真を受け取る。

　肩を寄せ合って、照れくさそうに笑う、かつてのわたしたち。

　その思い出の紙片に、右手の指に力を入れようとした、そのとき。

「やめてよ！」

　真人が、声を上げた。わたしの手を、強く掴む。

「なんでそこまでして捨てようとするの！？忘れたいの？なかったことにしたいの？」

「ちがう！そげんことやなかと……！」

　わたしの声も、震えていた。

「忘れたくなんかなかっちゃ、でも……これは忘れんといかんことっちゃもん……！」

「どうして？これ、俺にとって本物だった。先生が笑ってくれたのも、肩が触れたのも――ぜんぶ、本物だった！」

「真人……」

「俺だけが、忘れないまま残されるの、嫌だ」

　その言葉に、わたしの指から力が抜けていく。

　破ろうとした写真の端が、ゆっくりと離れていった。

「じゃあ……残しとこ」

　わたしの声は、もう細くかすれていた。

「封筒に戻して、箱のいちばん底に入れよう。見えないとこに」

　真人は何も言わず、封筒を受け取ると、静かに段ボールの底に収めた。その上に、柔らかいタオルを重ねるようにして。

　言葉では何も整理できなかった。

　でも、このどうしようもない痛みだけは、確かにふたりで分かち合えた気がした。

　そのあと、わたしたちの間に言葉はなかった。

　ただ、互いの痛みを尊重するように、静かに、残りのものを箱へと詰めていく。

　彼の歯ブラシ、読みかけの文庫本、わたしが貸したままだった部屋着のTシャツ。

　ひとつ、またひとつと、この部屋から彼の痕跡が消えていく。

　最後に段ボールの蓋を閉め、テープで封をしたとき、わたしたちの短い生活が、本当に終わってしまったのだと悟った。

　荷物を詰め終えた段ボールが、リビングの隅で黙って佇んでいる。

　日付が変わる手前のこの部屋は、これまででいちばん静かだった。

「先生、そろそろ寝よっか」

　背中越しにかけられた真人の声。

　その、あまりに普段通りの響きに、わたしは一瞬、息を詰めた。

　振り返ると、寝間着姿の彼が、ベッドへ向かう途中で当然のようにわたしを待っている。

　その姿が、もう当たり前ではないことに、彼だけが気づいていない。

　いや、きっと気づいている。気づいているけれど、信じたくないのだ。

「うちは……ソファで寝るから」

　静かに言ったその声は、自分のものじゃないようだった。

　真人の顔が、明らかに曇る。

「え……なんで？」

「今夜くらいは、ちゃんと分けよ」

「分けるって、何を」

「……すべてを、よ」

　わたしは布巾を畳みながら、できるだけ視線を合わせなかった。

「もう……何もかも、“元には戻らん”って、真人にもわかってほしい」

　真人は、何かを言いかけて口を閉じた。

　その手が、ほんの少し伸びかけた気配があったが、何も触れずに、力なく下ろされる。

「……おやすみ」

　かすれた声だった。

「……おやすみ」

　そう応え、わたしはソファに毛布を持ち込む。

　背もたれに身体を沈めると、張り詰めていた背筋が痛いほど重かった。

　照明を落とすと、部屋は藍色の闇に沈む。

　隣の部屋で、ベッドがわずかに軋む音が聞こえた。そのたびに胸が締めつけられる。

　この夜だけは、わたしが、大人でいなければならなかった。

　毛布を抱えて膝を引き寄せたとき、頬にぬるいものが、ひとすじ落ちた。

　わたしたちの間にあった、あたたかな夜が、遠ざかっていく音がした。