元ヤン母さんと私の名前

　わたしの母はいわゆる元ヤンというものだった。

　結婚したときにはヤンキーはやめていたけれど、わたしが中学校に入るまでは金髪で露出の多い格好のままで、言葉遣いも乱暴だった。

　それでいて、家事は不器用ながら、一生懸命やっているのが分かるのが、子供ながらに萌えた。

　ところでわたしの名前は漢字が難しい。薔薇とか瑠璃とかそんな感じ。

　母は元ヤンというだけあって、あまりよく考えずにこの名前をつけた。後になって、自分の娘の名前の漢字がひどく難しいことに気が付いたらしい。

　この間、引っ越しのために本棚を整理していたら、ペン字の練習帳と、古い大学ノートを見つけた。ノートいっぱいにわたしの名前が繰り返し練習され、後のページになるほど、字は上手くなっていた。

　明日、わたしはお嫁に行く。

　わたしは、母のようなお母さんになりたいと思う。