第7章「復習授業」
焼けた針のような鋭い光が網膜を刺す。平人は目を閉じた。まぶたがべとつく——汗と、何か温かく塩味のする液体（涙か？血か？）でくっついている。黒板を擦るチョークの音は、ガラスを爪で引っ掻くような金属音で、歯を軋ませるほどの不快感を生んだ。
顔を上げると、不自然に黄色い陽光が机を照らしていた。そこには子供の手で刻まれたイニシャル「H＋R」が見える。周囲ではリカ、赤羽、小百合が不自然に折り曲げられ、教科書に押しつけられたように眠っていた——見えない手がページに押し込んだかのようだ。
「平人！」
田中先生の声が鞭のように空気を切り裂く。金属的な余韻が残った。
平人は背中に冷たい汗を感じながら震えた。先生は黒板の前に立ち、チョークだらけの指が表面に残すのは赤い跡——濃厚な滴となりゆっくり流れ落ちる。こめかみの血管が脈打ち、皮下で何かが蠢いているようだった。
「授業後、職員室へ。四人揃って」
あのベルが鳴った。ひび割れた校鈴の音は鼓膜を破り、背後で囁く無数の声と混ざり合う。
カイトへの逃避行
リカが最初に動いた。机を倒す轟音を誰も気にしない中、窓ガラスに両手をぶつける。蜘蛛の巣状に亀裂が走ったが、破片は透明な膜に封じられたまま落ちない。
「割れない…！」彼女の金切り声は、下を向いて板書を写す生徒たちの無関心に飲まれた。
赤羽は先生へ突進した。拳は煙のような幻影を貫き、その勢いで床に転がる。先生の体は一瞬黒煙と化し、再び集合した。
「まだ…ゲームの中？」小百合は肩を掴み、爪が皮膚に食い込んで血の線を描いても痛みを感じていない様子だった。「真実は解放する、真実は解放する…」と他人の声で呟き続ける。
平人はドアへ走った。空気がシロップのように重く、各歩みに力が必要だ。隣の教室の窓際にカイトが座っている——一瞬、顔が歪む。木製の頬、ガラス玉の目、糸で縫われた口。再び人間の顔に戻るが、瞳の虚ろさは変わらない。
「遅刻だ」
声は古いテープレコーダーのように機械的だった。窓に映るのは校庭ではなく、湖の闇。深みで何か大きなものが動いている。
現実の幻惑
「これはゲームじゃ…」小百合の呟きは訂正される。「それとも、ルールが見えないだけ？」彼女の指は肩の傷を広げ、今や血で記号を描き始めていた。
教室の壁が動き出す。壁紙は地下室の落書き帳へと変化する。一ページに「真実は解放する」、その下に小さく「だがまず殺す」と血文字が浮かぶ。
田中先生が入ってきた。指が長すぎ、関節が不自然に曲がる。まばたきせず、瞳孔は針の先のように縮小している。ネクタイではなく、湖の腐敗臭を放つ赤いマフラー。
「小テスト」
顎が糸で操られる人形のように動く。
黒板に滲む黒い液体。文字が現れる：
「犯人は誰か？」
「制限時間：5分」
黒板上の時計が逆回転し、秒ごとに針の音が大きくなる——心臓の鼓動と同期するように。
カイトが笑った。一瞬、歯は木の杭に、舌は布切れになった。
「回答開始。さもなくば…」時計を見上げる。音はハンマー打撃のように。「…留年だ。永遠に」
教室の隅の席が空く。座っていた生徒は消え、水溜りとカビ臭だけが残った。誰も気づかない——主人公たち以外は。
