8/29
ことば
ことば
ことば
言葉は不思議だ
いつの間にか意味を持ってきて、頭の中にそれがイメージされる
「おとといってなあに？」
「昨日の昨日のことよ。」
幼い頃母に聞いた
頭の中でなんども
『昨日の昨日はおととい。』
って繰り返した
「じゃりってなあに？」
「小さな石のことよ。」
『じゃり、小さな石、小さな石』
ってまた繰り返していた
言葉や意味をいつ誰にどうやって学んだかなんて覚えていない
せいぜいこの二つくらいだ
大人や年上の子の言葉を聞いては繰り返す
最初は親切に教えてくれた大人たち
でもそのうちに
「お前しつこいなあ。」
「自分で考えな。」
同い年の子とは話さない
いや話せない
学校に行けなかったのだから
血を吐いたら重大な病気と思われた
縁側で本を読み、人の話す言葉を聞いていた
それしか情報源が無かったのだもの
おかげで意味も分からず大人びた言葉が
脳みそにあふれた
何年もたって
何十年もかけて意味をつなげたが
ところどころ支離滅裂
でもそのまま生きて来て
ちょっと不便だったが
大事な大事な心で生きてきた
言葉が色やら図形で見えていた
やさしい色の図形は最近減った
2025年抒情文芸冬季号入選 選者池井昌樹
自分なりの人生の振り返り、人には遅れてばかりの人生でした。それを否定はしません、ただ人から否定されるのは嫌です。人にはその人にしかない人生があるのですから、当たり前のことですが。
