25/29
帽子
帽子
子どものころ一生を想像した
幼稚園のころだったか
夜布団の中で想像していた
大きくなったら何になろうか
父親と同じように帽子をかぶり
鞄を持って会社に行って
子どもができて
それから死んで行く普通の人生
今この時間が死んでいく直前だったら
死んだらどうなるのだろう
パチンと頭の中でスイッチが入って
何もわからなくなる
その瞬間を想像した
「ねえ死ぬときってどんなだろう？今この時が死ぬまであっという間って本当なの？」
「うるさいなあ、早く寝ろよ。」
二つ上の兄は面倒くさそうに言った
あれから六十年以上
スイッチを押す時間が近づいた
「まだ早いよ。」
と言われても、秒針は止まらなかったし
幼い頃の光景もアルバムにすらできないし
僕はサラリーマンにもならず
会社も行かず
兄はめんどくさいを言い続けている
年の離れた弟には共有するものがない
唯一継承したこと
外出時に僕ば帽子をかぶる
冬は黒、夏は白
おやじほど格好良くはない
ちょいどころか超悪おやじ
危ないおやじ
家族の記憶はこの帽子
スイッチが押される時まで
今日も帽子でお出かけしよう
2020年抒情文芸冬季号入選 選者 清水哲夫
