12/29
妖怪タウン
妖怪タウン
黄昏に妖怪が出てくる
「何で昼間、出て来ないんだろう？」
「お化けも夜が怖いんだよ。」
幼い頃、友達とそんな話をしていたな
僕は幽霊の方が怖かった
女性の幽霊はなおさら怖かった
怨念、恨み、そんな言葉を知った
西洋の幽霊はあまり怖くない
全身白い被り物で、なんか滑稽だ
「外国はお化けの方が怖いよね？」
あれは吸血鬼！
挿絵を見ただけで目をそらしていた
かまれないように
夜は布団で首廻りを覆って寝た
でも日本の妖怪はどこかユーモアがある
狸や狐、河童に猫娘
人を化かすけど、時には人を助けるし
悪い奴らもやっつける
昔話で読んだ世界は、家の前にあった
田んぼがあって、林があって
樫の木に梟鳴いて
校庭にはもぐらもちがのびていた
電球の無い夜道は妖怪だらけ
走れば月が追いかけて
田んぼでは何万匹のカエルの合唱
床の中まで聞こえて来る
おとぎ話の世界と現実が交差する
今では黄昏に妖怪は出て来ない
出てくるのは人ばかり
幽霊でも妖怪でもない
人間が恐ろしい
追いかけてくるのは見知らぬ人で
人をだますのも人間で
二四時間悪さをしている
田んぼも、林も、暗い夜道も無くなった
妖怪たちはどこへ行ったんだ？
僕は妖怪探して歩いている
「また遊ぼうよ。」
2023年抒情文芸秋季号佳作 選者 池井昌樹
