海峡を渡る

（二）-14

　男性はそう言うと部屋の中の自分の席に戻っていった。

　私は目の前が真っ暗になりそうになりながら、郵便局を出た。そして待っていた父のオート三輪の荷台に乗った。

　結局、その後、彼からの手紙は全く来なかった。はがきや封書の裏には住所の記載はあったものの、電話番号は書かれていなかった。何度かはがきを返したものの、返信がなく、完全に音信不通になってしまった。

　その頃には、米の刈り取りを終え、ジャガイモの収穫の季節になっていた。

（続く）