67/72

67日目　石突

　まな板の上にいる。

　白いホーロー台のキッチン、ステンレスの水栓が見えて、赤いエプロンを着けた女性が俺を見下ろしている。LED電球のついたダウンライトが、俺を明るく照らしている。

「ねーねーママ！　今日の晩ご飯なに？」

「今日はお鍋ですよ」

　食材になっていることは確かなんだけれど、今日はどうもおかしい。食材の一部になっている？

　視界が偏っていて、頭側じゃなくて、移動できない。

　具体的には――キノコの、根本の方にいる。茶色いカサがよく見える。

「わあい！　おなべ！　たのしみ！」

　ママが、足にすがりつく子の頭をそっと撫でているらしい。横を向いている。

「今準備しちゃうからね、待っててね」

「はあい！」

　そう言うと、女性は包丁を持って、俺のそばに手を当てる。

　そのまま、さっくりと切り落とされた俺は――ゴミ箱に放り込まれて、気を失った。

　◇　◇　◇

　次に目が覚めた時――一瞬、俺は翌日になったものだと錯覚した。

　まったく違うものになっていたからだ。

「今日は特別だからね？」

「はあい」

「雨だから、傘も持っていきましょう」

　玄関の隅に立った傘立てから、子供が傘を引き出す。

　俺はまた、根本の方にいるらしい。地面のすぐそばで、子供らしいテカテカのスニーカーがよく見えた。

　子供が傘をアスファルトにつく。当然、持ち手と逆側の先端にいる俺が地面と接する。がりっという音がしてちょっと痛い。

　またつく。がりっ。

「ささないの？」

「これくらいの雨なら平気だよ！」

「もう……」

　がりっ。がりっ。

　俺を空の側にやってほしいけど、そんなことを無機物に過ぎない俺がうまく伝えられるはずもなく。地面に押しつけられるたびに痛え痛えと思いながら念じるのみ。

　横のママの真似してさせばいいものを。子供は風の子元気の子っていうけど、うん。

　……にしても、なんでここ(先端)なの？　毎日殴ってやるって念じてるからバチでも当てられた？　いやそんなパワー(権能)はなさそうだけど。

「ねえねえママ」

　そんな思考が漏れたのか、子供が傘をつかなくなった。俺とばっちり視線が合う。いや、そう思ってるのはこっちなんだろうけど。

「どうしたの？」

「傘の先っぽってなんていうの？　名前ある？」

　ママからの答えを聞いて、今日の俺が何者かがわかった。

「それはね――石突(いしづき)って言うのよ」

「いしづき？　変ななまえ～」

　傘の先端と、キノコの根本の固い部分――それらに共通する名前は、「石突」だった。

　そういうパターンもあるのか……