４７４ 子守り唄の音階は
「こーこーろーざーしを、はーたーしーてー、いーつーのーひーにか、かーえーらーんー」
三日ぶりに帰宅し玄関を開くと同時に、妻であるゆかりの歌声が微かに聞こえてきた。それは、ト長調の『ふるさと』。
できるだけ音を立てぬようにドアを閉じて鍵を掛ける。声がするのは寝室だ。足音を忍ばせて寝室へと向かい、そっと扉を開けた。そこには、ベビーベッドで眠る娘・真弓を見守りながら、ベッドに腰掛けて歌を歌うゆかりがいた。
「やーまーはーあーおきーふーるーさーとー、みーずーはーきーよきーふーるーさーとー。おかえりなさい、お父さん」
「うん、ただいま」
視線を真弓から離さず、なおかつ扉に背を向けた状態でも、ゆかりは夫の気配にきちんと気づいていたようだ。
ゆかりはこちらへ振り向き、嬉しそうに微笑んだ。その表情は穏やかだが、やはり若干の疲労の色がある。真弓を起こさぬよう、小さな声で会話を始める。
「お仕事、お疲れさまです」
「ゆかりさんこそ、お疲れさま。本当に、いつも任せっきりで申し訳ない」
「謝らないで。こういう時は、“ありがとう”の方が嬉しいです」
「そうだね。いつもありがとう」
「うふふっ、はい」
ゆかりの横に腰掛け、真弓に目を向ける。お気に入りの玩具を右手で握りしめたまま、ぐっすりと眠っている。
「うさぎのぬいぐるみ、握ったままだね」
「離そうとしなかったから、そのままでもいいかなーと思いまして」
「ははっ、いいんじゃないかな」
真弓の寝顔を見ているだけでも、自然と頬が緩み、激務の疲れが取れていくのが分かる。ゆかりと真弓の存在は、今やこの上ない癒しである。
「最近ね、この歌を歌うとあっという間に寝てくれるんですよ」
「ああたしかに、子守歌にはちょうどいい曲だね」
「でも、ひとつだけ不思議なことがあるんです」
「不思議なこと？」
ゆかりは、不思議でたまらないといった表情で話を続ける。
「この子、決まった音程で歌わないと、寝てくれないんですよねぇ」
「へぇ……どうしてですかね？」
「さぁ？ この子なりのこだわりかもしれませんね～」
なぜだろう、と二人して首を傾げる。
「私、地声だとさっきの音程は少し歌いづらいんですよ。でも、音程を高くして歌うと、真弓は全然寝ないんです」
「なるほど……」
だから、ゆかりにしては少し低めのト長調で歌っていたのかと納得した。
「もしかしたらですけど……真弓は和樹さんの歌声を覚えてるのかもしれません」
「え？」
「ほら。真弓がお腹にいた時に、何度か歌ってくれたじゃないですか」
そういえばたしかに、ゆかりにせがまれて、何度かギターを弾きながら歌ったことがある。
「ふるさとを歌うと機嫌がよかったから、試しに寝かしつけの時に歌ったんです。でも、最初は全然寝てくれる気配がなくって。そのとき、和樹さんが歌ってたのを思い出して。もしかしてと思って同じようにキーを揃えて歌ったら、びっくりするくらいあっという間に寝ちゃったの」
「そうなんだ。もしそうなら凄いことだな。それに嬉しい」
「ですね！ うふふふん」
まだ顔も見ぬうちから覚えていてくれていたのであれば、感動ものだ。
親友と演奏したいがために覚えた「ふるさと」。この思い出深い曲が、真弓の中でも“忘れられない一曲”の一つになれば良いと、心の底から思う。
その時、真弓の口元がむにゅむにゅと動いた。そのふわふわとした頬に触れたい衝動に駆られる。しかし、起こしてしまっては悪いと思い、ぐっと耐えた。
「……今、真弓のほっぺツンツンしたいって思ったでしょう？」
「……ゆかりさん、実はエスパーですか」
「和樹さんが分かりやすいんですよ～」
そう言ってゆかりはクスクスと笑う。ポーカーフェイスは得意と自負していた和樹も、妻と娘の前では形無しである。
「少しくらいなら、触っても起きませんよ？」
「いや。まだお風呂にも入ってない状態で真弓に触るのは気が引けるし、今はやめておく」
「あ、そっか！ ごはんもまだですよね？ ごはんの準備しますから、その間にお風呂に入ってきてください」
「うん、ありがとう」
この様子なら、真弓はしばらく目を覚まさないだろうと判断し、ゆかりと共に寝室を出る。
こうして子守歌を歌いながら寝かしつけることも、三年も経てばできなくなるだろう。そう思うと少し寂しい気もするが、それまでに、よりたくさん歌を聞かせられたらと思う。
そんなことを考えて、およそ三年後。
「うーたーぎーおーいち、かーのーやーまー。こーぶーなーつーりち、かーのーかーわー」
「真弓ちゃん、上手になったね～！」
書斎から出ると、真弓とゆかりのやり取りが耳に入った。リビングへの扉を開くと、洗濯ものを畳んでいるゆかりと、そのすぐ側で昼寝をしている息子・進。そして、その隣で寝そべりながら子守歌として「ふるさと」を歌う真弓がいた。
「あ！ おとーさん、おちごとおわり？」
「うん。終わったよ」
三人の側に座ると、真弓は続きを歌い始める。
「ゆぅめーはいぃまーも、めーぇぐーぅりぃて～。わーしゅーれ、がーたち、ふーるーさーとー」
「真弓、いつの間に歌えるようになってたんだ？」
「おとーさんとおかーさんがよくうたってたもん！ ほいくえんでもうたうことあるよ！」
少し前まで聞く側だったのに、もう聞かせる側になっていることに、成長の早さを感じる。
「ほいくえんでさんばんまでちってるの、まゆみだけだったよ！」
「そっか、よく覚えてたな」
真弓の頭をわしゃわしゃと撫でると、嬉しそうに笑う。真弓はふと顔を上げ、首を傾げながら尋ねてきた。
「ねぇ、おとーさん。うさぎっておいしいの？」
真弓は何やら可愛らしい勘違いをしているようだ。そしてこれは、子供の頃なら誰もが一度は持つ疑問かもしれない。
「う～～ん。兎は食べたことないから、美味しいかどうかは分からないなぁ」
それを聞いたゆかりは、耐えきれずに吹き出した。
「ぷっ！ あはははっ！」
「うーん、そっかぁ」
「あとなぁ、真弓。『うさぎおいし』は、兎が美味しいって意味じゃないよ」
「えぇ！ そうなの！？」
本気でびっくりしている娘がたまらなく可愛い。
もしかしたら隣で寝てる息子とも、同じやりとりをするかもしれない。
十年くらい経ってからジビエ料理を食べに行ったら、昔の微笑ましいエピソードとして笑いあえるだろうか。
このやり取りも、忘れがたい思い出の一つとなりそうだ。
ウサギの料理……ジビエもですが、フランス料理ならしれっと出てそうな気はしますよね。鳩とかもあり得るかな。
さて、今回のこどもの勘違いあるある。
私の『ふるさと』は最初に見たのが漢字にフリガナをふってある歌詞だったので、そんな勘違いをするルートにたどり着けませんでした。
なにせ初めて聞いたのが音楽の授業だったので。
