通報者ポイントで暮らしてみた結果―通報ランキング一位になった男の末路
最初に「通知」が来たのは、年度末の忙しい日に限って残業を言い渡された、あの夜だった。
デスクの上に置きっぱなしのスマホが、ぶるりと震えた。
画面には見慣れないアイコンが浮かんでいる。青い盾のマークと、「通報者ポイント・公式アプリ」という文字。
会社のメーリングリストで話題になっていた新制度だと、佐久間はすぐに思い出した。
治安向上のため、怪しい人物や不審な行動を専用アプリから通報すると「通報者ポイント」が加算される。
ポイントが貯まると、住民税が軽くなり、公共料金や交通費も割引される。子どもの学費の補助だって増える。
政府は「善良な市民の協力に感謝します」と笑顔で会見していた。
その動画を、昼休みに同僚が見せてきたのだ。
「これ、使わない手ないよな。コンビニのポイントカードよりお得だってさ」
あのとき佐久間は、曖昧に笑ってごまかした。
やりすぎじゃないか、と心のどこかで思っていたからだ。
だが今、残業で静まり返ったオフィスで、彼は通知をタップしていた。
画面には、丁寧な説明つきのチュートリアルが流れ、最後に大きくこう書かれている。
「あなたの“気づき”が、街を守ります。」
下には、「同意してはじめる」のボタン。
佐久間は、ため息をつきながら、それを押した。
◇
翌朝。
通勤電車の中で、彼はアプリを起動したまま、つり革につかまっていた。
満員電車の中ほどに、フードを深くかぶった男がひとり、うつむいて立っている。
腕には大きな紙袋。紙袋の口はゆるく、黒い何かがちらりと覗いた。
その姿を見たとき、アプリの画面下部に、小さなメッセージが表示された。
〈周囲に不審な人物はいますか？〉
〈通報は匿名で行われます〉
佐久間は、思わず視線をそらした。
不審者、とまでは言えない。ただ疲れているだけかもしれない。
だが、彼の脳裏にはローンのことがよぎる。
マイホームの三十五年ローン。高校生になった娘の学費。老いた母の介護施設の費用。
給料はここ数年、上がっていない。
残業代も法律の改正で抑えられた。ボーナスは、あるようなないような額だ。
通報者ポイントの説明ページを、彼は再び読み返す。
《月間百ポイント達成で、翌年度の住民税一割減免》
《累計千ポイントで、教育・医療費の優遇制度対象》
《特に重大な犯罪を未然に防いだと認定された場合、特別ボーナスも》
指先が、汗ばむ。
電車が揺れた拍子に、前の男の紙袋が一瞬、傾いた。中から金属の光が見えたような気がして、心臓が跳ねる。
佐久間は、言い聞かせるように心の中でつぶやいた。
もし本当に危険だったら。
もし自分が通報しなかったせいで、何かあったら。
善良な市民なら、どうするべきだ。
親指が、画面の「通報する」のボタンに触れた。
簡単なフォームが開く。
「通報対象の特徴」「場所」「状況」。
必要項目を埋めて送信ボタンを押すまで、三十秒もかからない。
送信が完了すると、画面に小さく花火のようなアニメーションが弾けた。
《通報ありがとうございます。審査後、ポイントを付与いたします》
電車を降りて会社に着くまで、罪悪感が喉のあたりに引っかかっていた。
だが、昼休みにアプリを開くと、通知が来ていた。
《本日の通報について、不審人物を保護・事情聴取いたしました》
《通報者ポイント：＋30》
数字を見た瞬間、罪悪感は、不思議なくらい薄れていった。
◇
「なあ、最近ニュースでやってるろ。通報者ポイントで事件防いだ人の特集」
同僚の山崎が、缶コーヒーを片手に言った。
休憩室のテレビでは、「地域のヒーローたち」というテロップが踊っている。
画面の中で、主婦や学生がインタビューに答えていた。
怪しい物音、夜中の路上の争い、不審な書き込み。
彼らはアプリから通報し、警察が駆けつけ、事件を未然に防いだという。
「いやあ、税金も安くなるし、俺も何か見つけたいわ」
山崎は冗談めかして笑った。
佐久間は、曖昧に笑い返しながら、自分のスマホをポケットの中で握りしめた。
アプリの「マイページ」を開くと、自分の累計ポイントが表示される。
まだ三十ポイント。
ランキングにすると、同じ市内では下から数えた方が早い。
画面の上には、「市内トップ通報者」の顔写真が並んでいる。
誰もが笑顔で、インタビュー記事のリンクがついていた。
その日の夜、佐久間は家で、妻の真紀と娘の杏奈にアプリの話をした。
「そんなの、怖くない？」
高校二年の杏奈は、眉をひそめた。
「怖いって、何がだよ。危ない人を見つけて通報するだけだ」
「“危ない人”って、誰が決めるの？ ちょっと変な服着てるとか、夜道を歩いてるだけで通報されたらたまったもんじゃない」
「審査するのは警察だから、変な通報は却下されるだろ」
真紀は、台所から顔を出した。
「ポイントって、そんなに大きいの？」
「百ポイントで来年から住民税一割減。千ポイントで、教育費とかだって優遇受けられる」
「千ポイント……」
真紀は、手を止めて小さくため息をついた。
「……そりゃ、助かるわね」
杏奈は不服そうだったが、それ以上は何も言わなかった。
その夜、佐久間は眠る前にアプリのニュース欄を眺めた。
「通報者ポイントで子どもの大学進学を実現」といった美談が並んでいる。
そこに登場する人たちは、皆同じことを言っていた。
「最初はためらいましたが、街のためだと信じました」
「普通の主婦にもできることがあると知りました」
自分だって、少し勇気を出したのだ。
そう思うと、心の中にあった小さなひっかかりが、少しだけ軽くなった。
◇
それからしばらく、佐久間は通報をしなかった。
会社と家の往復。休日は家族でショッピングモールに行くか、寝るか。
不審者らしい不審者など、そうそう目につかなかった。
アプリのアイコンは、ホーム画面の隅に押しやられていった。
ところが、春のボーナスが予想以上に少なかったその日、事情は変わる。
「これじゃ、来年から杏奈の予備校、どうするのよ」
通帳を見つめながら、真紀が苦い声を出した。
「俺だって、好きで減らしてるわけじゃない」
口から出た言葉は、我ながら情けなかった。
会社の業績がどうとか、為替がどうとか、そんな言い訳は家計簿には関係ない。
その夜、食卓はいつもより静かだった。
テレビの音だけが、ぽつぽつと部屋を満たしている。
〈来年度から、通報者ポイント優遇枠の拡大が決定しました〉
ニュースキャスターの声が、やけに耳に残った。
甘いものを控えろと言われている母のために買ったプリンも、手つかずのままだ。
佐久間は、黙ってスマホを手に取った。
久しぶりにアプリを開くと、ログインボーナスと称して、わずか五ポイントが付与された。
《本日の「街の気づき」を教えてください》
アンケート欄には、「ごみの出し方」「騒音」「子どもの深夜徘徊」など、気づいたことを選択する項目が並んでいる。
ふと、隣の部屋の窓の外で、ガタン、と音がした。
隣家のベランダ。
大学生の一人暮らしらしい青年が、夜中に洗濯物を干している。
その隣の、共用廊下には、分別されていないらしいゴミ袋が置きっぱなしになっていた。
以前から気になっていた光景だ。
アプリの項目を見直すと、「ごみ出しマナー違反」「夜間の不審な物音」というチェックボックスが、さりげなく並んでいる。
これくらいなら、いいだろう。
誰も傷つかない。せいぜい、注意されるだけだ。
佐久間は、「軽度の生活マナー違反」として、隣人の情報を通報した。
通報フォームには、こう書いてある。
《警察からの指導、または自治体からの注意喚起が行われた場合、ポイントが付与されます》
翌日、エレベーターで隣人の青年と顔を合わせた。
彼は少し眠そうな目で会釈しただけで、特に変わった様子はない。
少し後ろめたさを感じながら出勤すると、昼休みに通知が来た。
《地域の清潔な環境づくりにご協力ありがとうございます》
《通報者ポイント：＋10》
十ポイント。
その数字は、思いのほか重みを持って感じられた。
◇
慣れてくるのは、早かった。
ベランダでの喫煙。
夜中の騒音。
子どもを怒鳴る親の声。
違法駐輪。
歩きたばこ。
マンションの掲示板に貼られた、無許可らしいチラシ。
佐久間は、見つけるたびにアプリを起動した。
通報フォームには、「通報レベル」の選択肢もある。
軽微なマナー違反、要注意行動、犯罪の疑い、高度な危険。
軽微なものでも、何件か重なれば、そこそこのポイントになる。
それに、画面にはいつも、「あなたの通報が街を守っています」と称賛の言葉が表示される。
週に一度届くメールマガジンには、「今週の模範通報例」が紹介され、自分の似た通報が載っていることもあった。
通報は、完全に匿名。
相手に自分の名前が知られることはない。
だからこそ、アプリは広く普及した。
気づけば、マンションの住民たちは、互いに距離を置くようになっていた。
エレベーターで会っても、会釈だけ。雑談は減り、笑い声も少なくなった。
誰もが、誰かのスマホの向こう側を、少しだけ恐れていた。
その一方で、佐久間の家庭には、ほんのわずかな余裕が生まれていた。
「来年の住民税、ほんとに一割減るんだって」
真紀は、通知画面を見て驚いたように言った。
「すごいわね、あんた。地道に貯めてたんだ」
「通報するの、そんなに悪いことじゃないだろ。ちゃんと違反してるやつらだけだ」
「まあ……助かるわよ。パート増やさなくて済むかもしれないし」
杏奈は黙っていたが、ふと視線がスマホに落ちる。
彼女の学校でも、通報者ポイントの話題は出ていたらしい。
「うちのクラスの子がさ、先生を通報したとか言ってた」
「先生？」
「授業中にスマホ見てたって。ほんとは出席アプリ操作してただけなのに。
結局、誤解だったって認定されたけど、先生、しばらくすんごいピリピリしてた」
「誤報ならポイントは入らないんだろ」
「でも、通報された方は消えないじゃん、その記録」
杏奈は、茶碗を置いて立ち上がった。
「なんか、全部監視カメラの中にいるみたい。やだな」
佐久間は、返す言葉を見つけられなかった。
◇
夏前、会社の業績悪化で、早期退職の募集が始まった。
佐久間の部署も例外ではない。
会議室に呼ばれ、人事から淡々と説明を受けた。
「もちろん、強制ではありません。ただ、今後の組織体制を考えれば……」
暗に、「辞めてくれた方が助かる」と言っているようなものだった。
帰り道の電車の窓に映る自分の顔は、疲れ切って見えた。
家では、真紀が夕飯の支度をしながら、さりげなく聞いてきた。
「どうだったの？ 今日の説明」
「……考えてくれってさ。転職支援だのなんだの、聞こえはいいけど」
「え、でも、杏奈の受験もあるし、お義母さんの施設代だって……」
「分かってるよ」
分かってはいる。
だが、分かっているからこそ、目の前が暗くなった。
夜、ふと目が覚めた。
喉が渇いて、キッチンへ水を飲みに行く。
カーテンの隙間から、隣のマンションの窓が見えた。
灯りのついた部屋で、若い夫婦らしき二人が、何かに笑っている。
その光景に、理由もなく苛立ちが湧いた。
彼らのベランダには、規定外の自転車が置かれている。
前から気になっていたが、見ないふりをしてきた。
スマホを手に取る。
アプリを開き、カメラを向ける。
通報フォームには、「違法駐輪」「消防法に抵触する可能性」といった選択肢が並んでいる。
指が、自然に動いた。
送信ボタンを押すと、胸の中のもやもやが、ほんの少しだけ薄まった気がした。
◇
やがて、通報は彼の「日課」になった。
朝の通勤時には、駅前の路上喫煙者。
帰り道には、居酒屋の前で騒ぐ若者たち。
休日には、ショッピングモールの駐車場でルールを守らない車。
彼は、自分の行為を「街の清掃」だと考えた。
誰も片付けようとしないから、溜まっていくゴミ。
それを拾い上げて、指定の場所に捨てているだけだ。
通報件数が増えるにつれ、ポイントも加速度的に増えていった。
アプリのランキングには、自分の名前が表示される。
最初は下位だった順位が、少しずつ上がっていくのを見るのは、妙に快感だった。
ある日、市の広報誌から取材依頼のメールが来た。
《通報者ポイント制度に積極的にご協力いただいている「模範市民」として、インタビュー記事にご登場いただけないでしょうか》
佐久間は、少しだけ迷ってから、断った。
名前と顔を出すのは、さすがに気が引けた。
だが、「模範市民」という言葉は、胸に残った。
自分は、正しいことをしている。
だから、報われているのだ。
そう思い込むには、十分だった。
◇
通報の対象は、少しずつ広がっていった。
マンションの管理組合の総会。
役員の一人が、予算の使い道について曖昧な説明をした。
その夜、「不正の疑い」として通報した。
後日、管理会社から説明会が開かれ、支出の一部に不備が見つかったと報告があった。
佐久間のポイントは、その日だけで五十も増えた。
会社の会議。
上司が、資料の数字をごまかしているように感じた。
「経理上の不正の可能性」として通報した。
後日、内部監査が入り、部署は騒然となった。
誰が通報したのか、同僚たちは互いに疑い合った。
佐久間は、何も知らないふりをした。
そんな日々が続くと、普通の人間関係は、自然と痩せていった。
飲み会は減り、雑談も減った。
誰かの愚痴や弱音を聞いても、それを別の意味で捉える自分がいることに気づき、佐久間は自分自身を少しだけ嫌悪した。
だが、通帳の数字を見ると、その嫌悪はすぐに薄れた。
住民税は、実際に減っている。
公共料金の明細にも、「通報者割引」の文字が踊る。
杏奈の予備校代も、なんとか工面できた。
「すごいね、お父さん」
その一言で、彼はまた、スマホを強く握りしめた。
◇
秋の終わり。
アプリの仕様が大きく変わった。
アップデートのお知らせには、こう書かれていた。
《通報者ポイントの信頼性向上のため、不正取得防止システムを導入しました》
《AIによるパターン分析により、不自然な通報傾向を検知した場合、審査対象となります》
《悪意ある通報や、ポイント目的とみなされる行為には、減点および法的措置が取られる場合があります》
佐久間は、その文面を何度も読み返した。
不自然な通報。
ポイント目的。
自分は、大丈夫だろうか。
少なくとも、嘘は書いていない。
実際に見たこと、聞いたことだけを通報している。
軽微なものも多いが、すべて「街のため」だと信じている――信じたいと思っている。
その夜、真紀がニュースを見ながら言った。
「なんかね、ポイント欲しさに嫌がらせ通報する人がいるんだって。
隣人の洗濯物の出し方とか、子どもの泣き声とか、まあ、色々」
「そんなやつらと一緒にされたくないな」
思わず、本音が口をついた。
真紀は「そうね」と曖昧に笑った。
杏奈は、その会話を横目で聞きながら、スマホをいじっていた。
「何見てるんだ？」
「SNS。通報者ポイントの愚痴アカばっかり。
“通報された”経験談のタグ、すっごい伸びてるよ」
彼女は、画面を佐久間に見せた。
そこには、「ゴミ出しの曜日を一回間違えただけで警察来た」とか「夜泣き通報されて育児ノイローゼ」とか、そんな書き込みが並んでいる。
「……全部が全部、正しい通報じゃないんだろうな」
「そうだよ。
“怪しい”って思ったら、とりあえず通報しろって空気があるもん。
間違ってても、“街のため”って言えば許されるみたいにさ」
杏奈の声には、うっすらとした怒りが混ざっていた。
「お父さんは、どこまでが“街のため”だと思ってるの？」
唐突な問いに、佐久間は言葉に詰まった。
「……少なくとも、犯罪はダメだ」
「犯罪って、どこから？」
それ以上の会話は、続かなかった。
◇
それから数週間後のことだった。
日曜の昼下がり。
珍しく家族三人が揃っている時間に、玄関のチャイムが鳴った。
インターホンのモニターに映ったのは、制服姿の警察官二人と、スーツ姿の男が一人。
「佐久間浩一さんのお宅でしょうか。
通報者ポイント制度に関するご協力のお願いで参りました」
穏やかな口調だったが、その目は笑っていなかった。
リビングに通すと、三人はきちんと名刺を出した。
県警の生活安全課と、通報者ポイント運営事務局だという。
「このたびは、日頃のご協力に感謝申し上げます」
スーツの男が、丁寧に頭を下げる。
「いえ……そんな、大したことは」
「いえいえ。累計ポイント、市内でも上位ですよ」
佐久間は、少し誇らしい気持ちになりかけた。
しかし、次の言葉が、その感情を一瞬で凍らせた。
「同時に、通報ポイントの“不自然な増加”が見られるアカウントとして、モニタリング対象にもなっておりまして」
リビングの空気が、固まった。
「不自然、とは……？」
「もちろん、すべてが悪質だというわけではありません。
ただ、短期間に特定地域での通報が集中しており、かつ軽微な案件が異常に多い。
AIの判定では、“ポイント目的の通報である可能性が高い”と出ています」
佐久間は、喉が乾くのを感じた。
「私は、実際に見たことを、そのまま……」
「ええ、その点は否定しておりません。
ただ、例えばこちら――」
スーツの男はタブレットを取り出し、画面を見せた。
「この通報。“ベランダ喫煙”“夜間洗濯”“ゴミ出しの曜日違反”……同じ隣人について、半年で十件以上の通報がされていますね」
「それは、その……前から気になっていて」
「その方の生活状況は、理解されていますか？」
「生活状況？」
「シングルマザーで、昼夜二つの仕事を掛け持ちしている方です。
夜間の洗濯は、やむを得ない事情もある。
こちらで指導を行いましたが、あなたからの通報があるたびに、“どこかの誰かに見張られている”と強い不安を訴えています」
真紀が、息を飲む音がした。
「そんな……私は、そこまで」
「もちろん、あなたお一人だけの問題ではありません。
しかし、制度を継続するには、“通報の質”も問われる時代になりました」
警察官の一人が、柔らかい声で言った。
「今日は、通報の仕方について、ご説明とお願いにあがりました。
今後は、緊急性や危険性の高い事案に絞っていただきたい。
マナー違反レベルのものは、自治体の相談窓口などを利用していただいた方が」
「それって……ポイントは、どうなるんですか」
思わず口をついて出た言葉に、佐久間自身が驚いた。
警察官の目が、一瞬だけ冷たく光る。
「現時点では、累計ポイントの取り消しは行いません。
ただし今後、不自然な通報が続くようであれば、減点およびアカウント停止、最悪の場合は“虚偽通報”として法的措置も検討されます」
リビングの空気が、さらに重くなった。
「ちょっと、待ってください。
私は、嘘なんて――」
「虚偽かどうかは、最終的に我々が判断します」
スーツの男が、淡々と言った。
「なお、本日は“任意の聞き取り”という形ですので、ご協力いただける範囲で結構です。
通報内容や、動機について、少しお話を――」
その後、二時間近く、佐久間はタブレットの画面を前に、質問に答え続けた。
どこでその人物を見たのか。
どんな印象だったか。
通報する前に、声をかけたり、注意したりはしなかったのか。
通報によって、自分がどんなメリットを受けたか、意識していたか。
質問は、どれも穏やかな言葉で、しかし逃げ場なく続いた。
最後に、スーツの男がタブレットを操作しながら言った。
「本日の聞き取り内容と、過去の通報履歴をもとに、後日あらためて審査結果をお送りします。
それまでは、新規の通報は控えていただくことをお勧めします」
玄関まで見送りに出ると、廊下の端で杏奈が立ち聞きしていた。
彼女は目をそらし、部屋に走って戻っていった。
◇
その夜、夕食の席は、静かだった。
味噌汁の湯気がゆらゆらと揺れているのを、佐久間はぼんやりと眺めていた。
「……そんなに通報してたの？」
真紀が、小さな声で聞いた。
「街のためだと思って」
「街のため、ね」
その言い方には、わずかな棘があった。
「お父さん」
杏奈が、箸を置いた。
「もしさ。
もし、うちが誰かに通報されてたら、どう思う？」
「うちが？ 何を通報されるんだ」
「例えば、おばあちゃんの夜中のうなされ声とか。
私の受験で、夜遅くまで電気ついてることとか。
お母さんが安い外国産の肉をまとめ買いして、冷凍庫パンパンにしてるのも、なんか“怪しい買いだめ”って思われるかもよ」
「そんなの、通報されるわけないだろ」
「“怪しいと思ったら通報を”って、いつもアプリに書いてあるじゃん」
杏奈の目は、真っ直ぐだった。
「お父さんの“怪しい”と、他の誰かの“怪しい”が違うみたいに、誰かの“怪しい”と、私たちの“いつもの生活”も違うかもしれない」
佐久間は、言葉を失った。
自分は、被害者にはならない側のつもりで、いたのだ。
通報する側。
評価する側。
“善良な市民”側。
しかし、ラインはどこにも引かれていなかった。
ひとつひとつの主観の中にだけ、ぼんやりと存在している。
その夜、佐久間はなかなか眠れなかった。
アプリを開くと、「審査中」の表示が出ている。
累計ポイントの数字の横には、小さく注意マークがついていた。
《現在、お客様のアカウントは精査中です》
《審査完了まで、一部サービスが制限されます》
指先が震え、スマホを布団の上に投げ出した。
◇
数日後。
会社のロッカールームで、またもや人事から呼び出しがかかった。
早期退職者の枠が埋まらなかったため、今度は「指名」だという。
「申し訳ないが、君の年次と職種だと、ここが潮時だろう」
上司は、目を合わせようとしなかった。
転職支援だのなんだのという説明は、前回とほとんど同じだった。
帰り道、佐久間は自分の足音だけを聞きながら歩いた。
アプリを開くと、「審査中」の表示はまだ消えていない。
ポイントも、優遇の一覧も、すべてグレーアウトされている。
唯一押せるボタンは、「お問い合わせ」の欄だけだった。
何か書こうとしても、言葉が浮かばなかった。
◇
それから一週間後。
日曜の夕方、郵便受けに一通の封書が届いていた。
差出人は、「通報者ポイント運営事務局」。
リビングで家族三人が揃ったところで、佐久間は封を切った。
中には、数枚の書類と、QRコードの印刷された紙が同封されている。
一枚目には、こう書いてあった。
《通報ポイント不正取得疑義に関する審査結果のお知らせ》
喉が鳴るのを、自分でもはっきりと聞いた。
「お父さん……」
杏奈の声が震えている。
佐久間は、続きを声に出して読んだ。
「……“慎重な審査の結果、お客様のアカウントにおいて、ポイント目的と推認される通報が一定数確認されました”」
真紀が、息を呑んだ。
「“よって、累計ポイントの一部を無効とし、アカウントを停止させていただきます。
なお、詳細な内訳および異議申し立て方法につきましては、下記QRコードから専用ページにアクセスし、ご確認ください”……」
最後まで読むと、力が抜けて椅子にもたれかかった。
「停止って……どうなるの？」
「優遇措置は全部、なくなるってことだろ」
「来年の税金とか、杏奈の……」
「分かってる！」
思わず、声が大きくなった。
杏奈は、びくりと肩を震わせ、それ以上何も言わなかった。
重い沈黙のあと、真紀が、そっと口を開いた。
「……専用ページ、見てみなよ。内訳、っていうの」
佐久間は、QRコードにスマホをかざした。
ブラウザが開き、「通報者ポイント・審査結果詳細」というページが表示される。
ログインIDとパスワードを入力すると、画面は切り替わった。
そこには、表形式で過去一年分の通報履歴が並んでいる。
日付、内容、付与されたポイント、そして右端には小さく「判断」の欄。
「適正」「軽微」「グレー」「不適正」。
スクロールしていくうちに、「グレー」と「不適正」の行が、じわじわと増えていくのが分かった。
胸の奥が、冷たくなった。
ページの一番下に、「審査の経緯について」というリンクがあった。
そこをタップすると、文章が表示された。
《本件審査にあたり、第三者からの通報情報も参考にしております》
その一文を読んだ瞬間、佐久間は顔を上げた。
「第三者からの……通報？」
真紀と杏奈が、何とも言えない表情で視線をそらした。
「……え？」
佐久間は、声を失った。
「ちょっと待て。
誰かが、俺を通報したってことか？」
誰も、答えない。
「お前らは、何か知ってるのか」
沈黙の中で、壁の時計の秒針だけがカチカチと響く。
杏奈が、ゆっくりと口を開いた。
「……お父さん。
この前、警察の人が来たあと、私、学校で配られたプリント見直したんだ」
「プリント？」
「“通報者ポイント制度に関する注意喚起”ってやつ。
“ポイント目的の通報を見つけた場合も、通報対象となります”って、ちゃんと書いてあった」
佐久間の手から、スマホが滑り落ちそうになった。
「だからって……お前、まさか」
「最初は、私一人だったよ。
学校から帰るのが遅くなって、家の前の電灯の下で、お父さんがスマホ持ってじっと誰かを見てるの、何回も見た。
私も、いつか通報されるんじゃないかって、ほんとに怖くて」
真紀が、小さくうなずいた。
「私も、一回だけ。
夜中にトイレに起きたら、あんた、ベランダから近所を写真撮ってたでしょう。
“そんなに通報しなきゃ、うちを守れないの？”って、どうしても思っちゃって」
「俺は、お前たちを守るために――」
「でも、その“守り方”が怖かったの」
杏奈の目には、涙が浮かんでいた。
「お父さんは、街を守るために、誰でも通報できる人になってた。
それって、たぶんもう、“家族”の顔じゃないんだよ」
言葉の意味が、胸に突き刺さるのを感じた。
ページの続きには、こう書かれていた。
《本件について複数の通報が寄せられたため、優先的に審査を行いました》
《通報者：家族、近隣住民 等》
佐久間は、震える指で、ページ上部の「トップに戻る」をタップした。
最初の画面には、大きく、自分の名前とアカウントステータスが表示されている。
《アカウント名：佐久間浩一》
《ステータス：停止中（通報ポイント不正取得疑義）》
その下に、小さなリンクがあった。
〈本件に関する通報者を確認する〉
躊躇いながらタップすると、新しい画面が開いた。
《本件に関する通報者（敬称略）》
その下に、箇条書きで名前が並ぶ。
〈通報者１：佐久間真紀〉
〈通報者２：佐久間杏奈〉
〈通報者３：佐久間幸子〉
最後の名前は、施設にいる母のものだった。
「おばあちゃんまで……？」
驚く佐久間に、真紀が小さく答えた。
「施設の職員さんが、制度の説明したときにね。
あの人、“うちの息子、最近通報ばっかりしてるみたいで”って、笑いながら話したらしいの。
そしたら、“それも立派な通報対象ですよ”って、教えられたんだって」
画面の一番下には、小さく注釈が付いていた。
《※本ページは、通報制度の透明性向上のため、ご本人のみに開示されています》
佐久間は、スマホを見つめたまま、動けなくなった。
自分が今まで何百回となく見てきた、「通報しました」「通報されました」の画面。
いつも画面の向こう側にいた“誰か”の場所に、今、自分の名前が貼り付いている。
そして、その通報者欄には、見慣れた名字がずらりと並んでいた。
画面の明かりが、静かなリビングを白く照らしていた。
その光の中で、佐久間は、初めて気づいた。
自分が守ってきたつもりのものが、いつの間にか指先から滑り落ちていたことに。
そして、それを拾い上げるために、家族が選んだ方法が、他ならぬ「通報」だったことに。
スマホの画面には、最後に短いメッセージが表示されていた。
《通報者ポイント制度をご利用いただき、ありがとうございました。》
その文面は、いつも通り丁寧で、どこまでも事務的だった。
