炭鉱町の残照

50歳の段田団吉は、九州・田川の古ぼけたアパートで一人暮らす、強面で不器用な中年男だ。トラック運転手として働く彼は、幼い頃の貧困経験から徹底した節約を貫く。母親からの「一度決めたら最後までやり通す」という教えを胸に、実直な日々を送る。しかし、女性との会話が苦手で、憧れのコンビニ店員にも声をかけられない。唯一の友は、アパートの階下の元炭鉱作業員、松井さん。

物語は、団吉が48歳だった2年前の冬から始まる。日課である神社での祈願を終え、トラックの運転席に乗り込んだ彼の日常が動き出す。仕事中、女性に道を尋ねられ戸惑ったり、同僚との間に孤独を感じたりしながらも、黙々と荷を運び続ける。土曜の午後には、ささやかな楽しみであるコンビニでの中古車雑誌の立ち読みと、憧れの女性店員を遠くから見つめる時間が訪れる。

しかし、穏やかだった日常に変化が訪れる。松井さんが突然倒れ、病院に運ばれてしまう。意識が薄れる中、松井さんは団吉に、昔の仲間への「最後の手紙」を託す。団吉は手紙を預かるものの、ポストの前で投函をためらう。同時期、実家の母親の声にも以前より弱々しさを感じ、親子のすれ違いが生じていた。

さらに、コンビニの女性店員が抱える家族の問題を知り、団吉は自身の無力感に涙する。だが、不器用ながらも彼女にささやかな贈り物を手渡すことで、心に小さな温もりが灯る。

そんな中、母親が急病で救急搬送されたという知らせが飛び込む。雨の中、実家へ急ぐ団吉は、幼い頃に母と分かち合った一杯のうどんの記憶を胸に、ただひたすら病院への到着を願う。

深夜、病院に到着した団吉は、点滴につながれ横たわる母親と再会する。涙を流す団吉に、母親は「団ちゃん、立派になったね」と語りかける。夜明け前、母親から「初めて外でうどんを食べた日のこと、覚えとる？」と問われた団吉は、心からの感謝を伝える。母親の「お前はちゃんと、やりきっとるけん」という言葉が胸に広がり、団吉は長年背負ってきた重荷が軽くなるのを感じた。

数年後、50歳になった団吉は、体力を回復した母親と共に、念願の温泉へと出かける。松井さんは昨年静かに息を引き取ったが、彼の中に温かい記憶として残る。決して華やかな人生ではないが、団吉はバスの窓から流れる景色を眺めながら、この「重さも、やさしさも、全部受け止めて」歩んでいく、未来への小さな希望を胸に抱くのだった。