第六章：最初の選挙、最初の敗北
榊原鷹彦、三十五歳。
司法試験を経て、政治の実務に触れ、理念を抱き、師と呼べる存在さえいた。だが、彼がそのすべてを投じて挑んだ初めての国政選挙は、あまりにも現実的な無関心の中にあった。
選挙区は栃木県第三区。保守系の重鎮が5期連続で地盤を固めてきた地域である。
中選挙区時代からのしがらみ、農業団体との結びつき、自治体との癒着、そして地域住民の「知ってるから投票する」という空気──。
榊原は、そこに無所属・新人として、ただひとり理念だけを掲げて立った。
事務所は、駅からも遠い町外れの古びた中古家電店の2階だった。
冷蔵庫やブラウン管テレビが積まれたままの倉庫を片付け、持ち込んだ会議机と折りたたみ椅子、そしてホワイトボードだけが彼の“司令室”だった。電話は私用のスマホを兼ね、資金は少なく、ボランティアもほとんどが学生時代の友人か、恩師のつてで繋がった“奇特な支援者”に過ぎなかった。
けれど榊原は、諦めていなかった。
いや──何かを“諦めてしまえば”、その瞬間に政治家ではなくなると、どこかで思っていた。
彼は、朝から晩まで、駅前に立ち、住宅街を歩き、広場でマイクを握った。
だがその語り口は、候補者というよりも**「思想家」あるいは「批評家」**のようだった。
「この国の民主主義は、制度に“主権”を奪われています。
制度とは、選挙区制度、財政制度、そして統治機構そのものです。
我々が選んでいるのは“人”ではない、“制度”の管理者にすぎない。
私は、外からその制度を壊す覚悟で立ち上がりました──」
その言葉に、足を止める人もいた。だが、多くは困惑と冷笑で通り過ぎていった。
ある老婦人は、演説のあとにぽつりと言った。
「……難しい話ねぇ。もっと、年金とか、子育て支援の話をしてくれたらいいのに」
中年の男性は、鼻で笑いながらつぶやいた。
「理屈ばっかりで、夢物語だな。税金はどうやって集めんだよ？」
理念は届かなかった。
むしろ、その言葉は浮いていた。まるで、この土地に属さない“外部の声”のようだった。
榊原は、焦りと悔しさの中で、それでもマイクを握り続けた。
日を追うごとに目の下の隈は濃くなり、言葉には疲労が混ざり始めた。
けれど、それでも語らずにはいられなかった。
「この国の政治には、もはや“修理”ではなく、“再設計”が必要です。
制度の中で争う時代は終わりました。
次に必要なのは、制度そのものを一度預けなおすことなんです──」
彼は、この言葉を「理解されない」とわかりつつも、口にせずにはいられなかった。
選挙戦の最終日。
支援者も疲れ果て、スタッフも口数が少なくなった。
榊原は、誰に促されるでもなく、街外れの小さな公園に向かった。
夕暮れのなか、滑り台の傍らでひとりマイクを握った。子どももいなければ、通行人もいない。
ただ、その空間に向けて、言葉を放った。
「誰も、耳を貸してくれなかった。
それでも、僕は言いたい。
この国には、もうやり直す時間が残されていないんです。
“制度に支配された民主主義”のままでいれば、日本は静かに、穏やかに、死んでいく。
だから僕は、制度を捨てる覚悟を持った──
それが、“国家に主権を貸す”という思想です」
その演説は、誰にも届かなかった。
録音もされず、記事にもならず、SNSにも拡散されなかった。
彼の声は、文字通り、無人の夕空に吸い込まれていった。
選挙結果が出たのはその翌日。
得票率、4.1％。
供託金、没収。
市役所に掲示されたポスターは、選挙翌週には業者によって剥がされ、破られ、捨てられた。
駅前で頭を下げていた榊原のもとに、通勤中のスーツ姿の男が通りすがりに言った。
「まあ、次は自民から出れば勝てるかもな！」
それが、日本の政治というものだった。
選挙の3日後。榊原は誰とも会わず、電話も出ず、言葉も発さなかった。
ただ、都内の古いアパートの一室で、資料も書類も片づけずにぼんやりと天井を見ていた。
かつて、蓮見静雄が語っていた言葉が、今さらのように、耳の奥でこだました。
「政治は、言葉ではなく“空気”で動く。
理念は、制度の外にある限り無力だ──」
榊原は、敗北した。
選挙ではなく、「空気という見えざる壁」に。
だがその壁を前にして、榊原は沈黙しなかった。
むしろそのとき、彼の中である確信が芽吹いていた。
──この国では、制度の中から変えることはできない。
ならば、制度ごと、外に預けてやる以外に再起の道はない。
この瞬間が、**「主権貸与政策」**という思想の、実質的な出発点だった。
静かに、孤独に、だが確かに。
榊原鷹彦の構想は、この敗北の地平から歩き始めたのだった。
