わたしと死神の365日

「お前との付き合いも今日までだな」

　わたしを見下ろす「それ」は出会った頃より穏やかな目をしていた。

「あぁ…もう時間だな…。楽しい時間だったぜ。価値のある時間だった。達者でな。」

　「それ」は静かに消えていった。

　さて、わたしの息があるうちにわたしと「それ」の話をしようか。

　「それ」との出会いは15歳の頃だった。庭のひまわり畑を眺める。わたしの大好きな時間だった。大好きな時間を過ごしているが、最近のわたしには何か違和感のようなものがあった。普段から猫背なわたしはいつでも肩が凝っていて背中も痛かった。しかし最近ではその背中の痛みが尋常ではないのだ。冷や汗が額から顎に向けて滝のように流れる。

「ダメだ。横になろう。」

ひまわり畑を眺めることをやめて部屋に戻ろうとした時、視界が一変に変わる。スローモーションのようにひまわり畑が視界から消えていく。

「ぷちん」という音がして次に目が覚めた時には真っ白な天井を眺めていた。あの薬液の香り。

「倒れたのだな」すぐに状況を飲み込む。

「あら、目が覚めた？大丈夫？ここがどこかわかる？」

優しい声の先には心配そうな母がいた。

「あんな暑い中外にいるから倒れるんだ。」と顰めっ面な父もある。

「あなた外で倒れていたのよ。冷や汗もひどかったし救急車呼んで…熱中症かしら。この点滴が終わったら帰れるからね。」

わたしの腕から伸びる透明な管から液体が体に流れ込んでいた。

「失礼いたします。」と白衣に身を包んだ先生が処置室のカーテンから顔を覗かせる。

「やぁ。起きたんだね。気分はどうかな？」

「あぁ…。ちょっと気持ち悪い気がする。」

「そっか。起きたところ悪いんだけど、いくつか質問してもいい？」白衣の先生は何か紙を見ながらわたしに質問をする。

「倒れたのは初めて？今まで貧血症状はなかった？」

「倒れたのは初めてです…最近体の気だるさはあったけど…貧血の症状だったのかな？最近はなんだか…背中の痛みがあって…それから「あなた最近微熱も続いてたわよね。」遮るように母が話す。

「そうですか…まだ詳しい検査をしないと分からないのですが…血液検査の結果にちょっと気になる点がありまして…」

そう言って先生はチラッとわたしの顔を見る。

「なんですか？」わたしは食い気味で質問する。

「…結論から言うと…白血病の疑いがあります。血液検査の結果で白血球の数が異常に多く、炎症反応がみられていました。何か他の病気の可能性もありますが背中の痛みや微熱症状があるとすれば、詳しい検査をすることをおすすめ致します。」検査結果の紙をペラペラめくりながら先生は淡々と話す。

「…」誰も言葉を発さずにいると

「白血病の断定はまだできません。ただ疑いがある以上骨髄検査をしたいのですが…よろしいですか。」先生は顰めっ面の父をまっすぐ見る。

「あぁ…検査して何もなければいいだけの話だ。よろしくお願いします、先生。」父は深く頭を下げて先生にお願いをする。

「今日は時間も遅いので、このまま入院して明日の朝1番で骨髄検査をしましょう。病室を準備しますのでゆっくり休んで下さい。用意できたらまた看護師から声かけますので。では。」