薔薇に想いを

　好きな人のことを、ただ好きなまま、その幸せだけを願う。そんな簡単なことができない程に人間の心は弱い。

　あるいは、恋だの愛だのと呼ばれるこの感情は、自分自身の願いすら簡単に踏みにじってしまう程に強い。

　しかし、まぁ、蓋を開けてみれば愛と呼ぶにはあまりにも醜い感情だ。あまりにも一方的で、こんなものが人を幸せにできるというのなら、世界はきっともう少し優しい。

　真っ赤な花束を抱えて、たまにしか着ない上等のスーツに袖を通し、重い足を必死に引きずって歩く。花束があんまり甘く香るから、感傷的にならざるを得ない。

「よぉ、二人とも久しぶり」

　緊張しすぎて声が裏返りそうになる。

「おぉ！お前も来てくれたのか！」

「いや、招待状出したのお前らだろ！」

「そうなんだけどね」

　好きな人と、好きな人の好きな人。昔馴染みの二人との久しぶりの再会を、素直に喜べるか不安だったが、どうやら杞憂だったようだ。

　少しだけ息苦しいのは慣れない正装のせいだ。

「お、そういえばこれ、新郎新婦のお二人にプレゼント。薔薇の花なんて買うの初めてで恥ずかしかったわ」

「あら、キレイね。ありがと！」

「もうちょい実用的なもん無かったのかよぉ〜。花ってお前なぁ〜」

「おーおー。どうせ俺は気が利かなくてモテない男ですよーだ」

　軽口を叩き合って笑い合う。大丈夫。今までと何ら変わらない。鏡がないから分からないけど、きっと上手く笑えてる。

「それなぁ、なんか本数に意味があるらしいぜ？確か〜、十三本で永遠の友情！小っ恥ずかしいけど、お前らが結婚しても少なくとも俺は友達だと思ってるから、子育てとかいくらでも頼れよー？」

「お前ほんと恥ずかしいな、式前から酔ってる？」

「うるせぇ、素面だわ」

「でもらしいっちゃ、らしいよね〜。ほんとお人好しなんだから！……んー？あれ、これ十二本しかないわよ？」

「うぇ！？まじかよ！これじゃダメじゃん！」

「それはやばいわ、お前」

「ほんと相変わらず締らないわね」

　三人で顔を見合わせてゲラゲラ笑う。だから、胸がズキズキと痛むのは気の所為だ。薔薇の棘でも刺さったのかもしれない。

「新郎新婦は他にも挨拶しなきゃ行けないとこあるんだろ？じゃあな、また後で」

　そう言って二人の傍を離れて、式のざわついた雰囲気の中に逃げるように紛れる。

　それからどうやって式をこなしたのかは覚えていない。友人代表のスピーチも余興も、その一切が気づいたら終わっていて、倒れ込むように帰宅し、そのまま自宅のベッドに横になっていた。

　夜中に喉の乾きで目を覚ました。

　水を求めてリビングに入った時、そこに鎮座する一輪の花が目に入った。

　十三本目の赤い花。

　酷く甘いその花を花束から取り除いて、でも、どうしても捨てられなかった。色褪せて、萎んで、枯れていく様を見れば、きっとこの感情にも区切りをつけられると思ったから。

　数年が経った。逃げて、逃げて、逃げた。意図的に仕事を増やして、日々を忙殺されることで、手の届かないそれについて考えることから逃げた。そのおかげで随分と地位は上がったけれど、虚しさばかりが飽和する。

　久しぶりに開けた郵便受けに、広告チラシ以外のものが入っているのが目に留まる。宛名も自分宛て、リビングに入りながら開封する。中には数枚の便箋と写真、何やらご当地もののグッズ。

『家族旅行のお土産、送ります。

次はお前も来いよな！

おじさんはどこ？って子どもがうるさいんだよな。

PSまだ結婚しないの？』

　連名で綴られた手紙はとても幸せそうだった。喜ばしいことだ。

「だれがおじさんだよ、お兄さんって教えろよな、バカップルが……」

　写真も、便箋も、視界も、何もかもが滲んでいく。その中でも赤い花は嗤うように変わらぬ姿で咲き誇る。ドライフラワーだか、ブリザードフラワーだか、気づいたらそういうのを取り扱っている会社に送っていた。彼らの結婚式の日から、その花は変わらず咲き続けている。

「お前しかいなかったんだけどなぁ……」

　小さなつぶやきは独りぼっちの部屋で嫌に響く。乾いた笑いと、生ぬるい涙ばかりが溢れる。

　永遠の友情だなんて投げやりな嘘だ。心の底からそんなことを言えるのなら、こんなことにはなっていない。

　十三本なら永遠の友情、十二本なら私と付き合ってください、一輪なら……あなたしかいない。

　本当は、好きな人の好きな人は自分でいたかった。好きな人と、好きな人の好きな人との子どもなんて見たくもなかった。

　好きな人を幸せにしたいなどと、高尚な願いはなかった。

　好きな人を自分のものにしたいなどと傲慢な願いはなかった。

　好きな人とただ隣にいるだけでいいだなんて、穏やかな願いでもなかった。

　この醜い感情は名付け難い。複雑怪奇極まりないそれは、簡単に姿も形も変わってしまう。でもきっと、誰もがそれを、その感情を知っているのだろう。きっと同じものなんてこの世に二つとない。それでもそれを同じ名前で呼ぶ。

　それでも人は敢えてそれを「恋」と呼ぶのだろう。