現実

作者：ダッチマンズ

目覚めたのは、よく知った天井の下だった。

窓からは朝の光が差し込んでいて、時計はいつもの時間を示している。

「ふぁー、よく寝たわ」

男はベッドから起き上がると、軽く背伸びをして、洗面所へ向かった。寝癖を直し、歯を磨く。炊飯器のふたを開けると、白い湯気が立ちのぼった。

テレビでは平和そうなニュースが流れている。男は味噌汁を注ぎ、テーブルに置いた。ほのかに出汁の香りが漂う。

朝食を済ませて、服に袖を通す。

「……よし」

そう呟いてドアを開けた、その瞬間。

鋭いクラクションが耳をつんざく。反射的に顔を向けた次の瞬間、視界が跳ね上がった。

重い衝撃音──砕ける骨の嫌な音が、耳の奥に焼きついた。

すべてが、黒に塗りつぶされた。

目が覚めると、ベッドの上だった。

さっきのことを思い出し、心臓が激しく脈打っている。汗が背中を伝っていた。

「……夢、だったんだよな」

水を飲みに出ようとすると声が聞こえた。

「なに〜、怖い夢でも見たの〜」

声の先に視線を向けるとベッドに彼女がいた。

安心させるように、そっと寄り添おうとしたそのとき、彼女が弾かれるように飛び上がった。

「誰！あなた！」

彼女の悲鳴に、男は一瞬何が起きたのかわからなかった。

先ほどまで寄り添っていたはずのその人は、まるで初対面の人間を見る目で、自分を指差している。

慌てて手を伸ばすと、彼女はベッドから転げ落ちるように離れた。

「やめて！近づかないで！」

男は混乱しながらも、言葉を絞り出す。

「待ってくれ……どういうことだよ……俺だろ？俺じゃないのか？」

「違う……だって……その人は、死んだのよ……！　あなた……誰なの……？」

「……死んだ？」

思わず口に出したその言葉に、心臓がどくりと跳ねた。

彼女は震えながらも、部屋の隅へ這うように逃げる。

「みんな……みんな、あなたはもういないって……そう言ってたのに……なのに……」

彼女の声はすすり泣きに変わっていった。

男は頭を抱える。現実感が崩れていく。

何が夢で、何が本当なのか──すでにわからない。

そのとき、ドアがノックされた。

「お母さん？なにかあったの？」

子どもの声がした。

男の背中に冷たい汗が流れる。

自分には……子どもなんて、いないはずだ。

振り向くと、台所にあった包丁が消えていた。

振り返る彼女の手に、それは握られていた。

「……消えて」

振り下ろされたのは、鋭く冷たい光。

次の瞬間、世界は“赤”一色に塗りつぶされた。

……そして、また“目が覚めた”。

――今度こそ……現実、なのか？

見渡すかぎり、何もない“白”。

空間の輪郭すらなく、壁も天井も見当たらなかった。

「これも……夢？」

男は当てもなくただ歩き続けた。

声をあげても反応が返ってくるわけでもない、見上げても太陽もない。もちろん食べ物もない。

男はやがて歩みを止め、白の中に崩れ落ちた。

それきり、立ち上がることはなかった。

足は鉛のように重く、腹はただ痛みだけを主張している。

目が痙攣し、視界がかすむ。

何時間……いや、何日？

もはやその感覚さえ、溶けてしまった。

喉の奥が張りつき、思考の輪郭さえ、ほどけていく。

ただ体が衰弱していくのだけがわかる。

「こんな……」

続くはずだった言葉は、声にならなかった。

やがて白が滲み、視界も意識も、その中にゆっくりと溶けていった。

轟音、揺れる地面、耳を裂く悲鳴――男は飛び起きた。

「こ、ここは……」

周りの人間は軍服を着てヘルメットをしている。

爆音が耳を裂き、火薬と血の臭いが鼻を刺す。見上げた空は、土煙に飲まれていた。

目の前は激戦地だった。

前から衛生兵が近づいてきた。

「大丈夫ですか！ああよかった。今見ますね」

衛生兵は丁寧に手当てをしてくれた。

自分よりもずっと若いその兵がとても頼もしく見えた。

「よし！これで良い。私は他のとこに行ってきます。」

男は「ありがとう」と返しながら、思わずその細い背中を目で追っていた。

すると空気を裂くような砲声が、どこか遠くから近づいてくる。

「危ない！」

次の瞬間、空から地を裂くような轟音が落ちた。

光が閃き、衛生兵の姿は粉砕され、血と肉片が宙を舞った。

男は声も出せず、ただ、その跡を見つめるしかなかった。

目の前の光景が信じられない。

動かしにくい体を使い、衛生兵に近づいていく。

また砲弾の音、すぐに目の中に光が刺してきた。

――そしてまた。

現実とも夢ともつかぬ場所で、目を覚ました。

見渡すとどこかの倉庫らしい、薄暗い部屋で段ボールとかカゴが散乱している。

腕を上げようとすると、手に違和感があった。

見ると拳銃を持っていた。

こんな場所で拳銃を持って眠っているなんて、あり得るはずがなかった。

「今回も夢か……」

拳銃を自分に向け、引き金を引いた。