「野球神」冴えない二軍球児が野球神のRPGで甲子園をぶち抜く！

お前… そうしてはいけなかった

中野のダグアウトからハヤトが抜け出し、本塁に向かって歩き出した。ヘルメットを片手に、バットを軽く引きずりながら。

現在の打撃ステータス：コンタクト64、パワー25、ピッチ認識11。

観客のざわめきが一気に広がった。

「おい、見ろよ。あいつだよ、試合中ずっとダグアウト近くでバット振り続けてたヤツ」

「ふん。どうせバカなことするだけだろ。司堂相手じゃどうしようもねえよ」

ハヤトは視線を前に固定したまま歩き続けた。

（好きに言えよ。俺はこの挑戦、後悔なしで受けて立つ。）

ファウルラインを越える頃、マウンドを見上げた。

（これが一番確実だ。一流の投手相手に自分がどこまで通用するか試せる。ウエスギの死球で出番が回ってきたのは不運だけど… やっぱり野球神様は俺の味方なんだな。）

司堂がしばらく動いていないことに気づいた。グローブをだらりと下げ、自分の手に視線を落としている。

（ん？ どうしたんだ、あいつ？）

マウンド上、司堂のグローブの中で指が震えていた。ほとんど風にかき消されるほど小さな声で、何度も繰り返した。

「お前… そうしてはいけなかった」

掌を見つめたまま、その言葉が彼を過去へ引きずり込んだ。

——

小学校。昼休み。校庭は乾いた草とチョークの匂いがした。

アキオがしゃがみ込み、ミットを構えてにやっと笑った。

「やっぱセイヤの球、速いよな」

セイヤが軽く振りかぶって投げた。ボールがミットに鋭く収まる音が響く。

「そうか？ でもお前以外、学校で俺の球受けられるヤツいねえもんな」

アキオが手を振って笑った。「それって俺としかキャッチボールしないからじゃね？」

「まぁ… それもあるけど」セイヤが耳の後ろを掻きながら照れ笑い。「お前が後ろにいないと、思いっきり投げられないんだよな」

「うわっ、やめろよ気持ち悪い」

「言うなよ」セイヤの声が少し低くなった。「なあ、アキオ… これからもずっと一緒に野球やろうぜ？」

アキオが肩をすくめて笑った。「俺、野球好きだから別にいいけど」

「じゃあ俺たち二人で、日本最強のバッテリー目指そうぜ」

「いいね。セイヤとならできそうな気がする」

「だろ？」セイヤが大きく笑った。「絶対忘れんなよ、この約束」

「はいはい、わかったって」

チャイムが鳴った。休み終わり。二人は並んで教室に戻った。

放課後、いつもの帰り道を歩きながら、近くの公園でキャッチボールしようと寄り道した。

公園に近づくとアキオが足を緩めた。「自販機で飲み物買ってくる。何かいる？」

「いらねえよ。俺の水筒まだ水残ってるし」

「じゃあ先に行ってろ。すぐ追いつくから」

「わかった。公園で待ってる」

セイヤが先に公園に着いた。

すると叫び声が聞こえた。

年上の三人組が、同じ制服の少年をフェンスに押しつけていた。唇の端から血がにじんでいた。

セイヤは迷うことなく動いた。

「オイ！」

声が大きすぎた。まるで馬鹿みたいだった。

それでも前に出た。「放せよ。何してんだ？」

一人が地面の泥だらけのサッカーボールを指した。「このガキのボールで服に泥かけたんだよ。見てみろこの汚れ」

「だったらここに来なきゃいいだろ。ここ公園だぞ。そういうこともある」

最初のパンチが飛んできた。脇腹。次に顔。

痛みが爆発した。地面に叩きつけられ、息が詰まった。

「まだ何か言うか？」

セイヤは肘をついて起き上がり、睨みつけた。

もう一人が顔を近づけた。「その口、どうした？ 急に黙ったな？」

セイヤは何も言わなかった。目がすべてを語っていた。

一瞬、相手が怯んだように見えた—が、すぐに顔をしかめた。「チッ。こいつの顔見てるとムカつく。帰ろうぜ」

足音が遠ざかった。

セイヤは地面に倒れたまま、息を荒げていた。指が土の中で何か固いものに触れた。

石。

握りしめた。

許せねえ—

体を起こし、腕を大きく振りかぶった。

だがその瞬間—

「セイヤ—やめろ！」

アキオが目の前に立っていた。目を見開き、手を広げて。

セイヤは凍りついた。「お前—」

石が指から滑り落ちた。

だが腕の勢いは止まらなかった。

振り抜かれた。

衝撃が間違っていた。重い。決定的な。

アキオが崩れ落ちた。

世界が音を失った。

そして—

「なんで…？」セイヤは膝をつき、這うように近づいた。「なんで飛び込んできたんだよ！」

アキオの頭の下に血が広がった。目が弱々しく開く。

「…あれ投げたら」震える声で囁いた。「今日、キャッチボールできなくなるだろ…」

セイヤは激しく首を振った。アキオの目が閉じていく。「いや—いや、約束しただろ—お前… そうしてはいけなかった」

「セイヤ！」

三宅の鋭い声がキャッチャー位置から響き、突然の静けさを切り裂いた。

スタジアムが一気に戻ってきた—歓声、照明、圧力、すべての視線。

司堂は自分が過呼吸していることに気づいた。

スコアボードが光っている。

すでに1ストライク。

中村ハヤトは打席に静かに立ち、視線を前に据え、バットを構えていた。

その静かな決意が、司堂の胸に苛立ちと何か別の感情を突き刺した。

再び腕を上げた。

インコース。インコースに投げるな。

指が動かない。体が覚えている。

リリースが遅れた。ボールは大きく外れ、完全にアウトサイド。

ボール1。

観客が即座に反応した。

「どうしたんだあいつ？」

「怪我か？」

「あの球、ぜんぜんストライクゾーンじゃねえぞ」

ハヤトはグリップを強く握り直した。

（やっぱり何かおかしい。でもここで緩められない。）

司堂が再び構えた。振りかぶり。投げた。

また外。アウトサイド。

ボール2。

スタジアムのざわめきが大きくなった。

誰も予想していなかった。ここで。今。

司堂は腕を下げた。手が今度ははっきりと震えていた。

「…くそ」

次の球はゾーンにすら近づかなかった。

ボール3。

三宅はキャッチャーギアを着けたまま構えの姿勢で、マウンドに向かって低く、しかしはっきりと言った。「セイヤ… 無理しなくていいぞ—」

「黙れ」司堂が呟いた。

スタンドの佐久間はノートにペンを走らせながら眉をひそめた。（こいつらしくねえな。あの死球が引き金か？ どうして？ なぜ？）

考えが終わる前に—

司堂が投げた。

また大きく外。

ボール4。

ハヤトはゆっくりバットを下げ、一塁に向かって歩き始めた。振り返って一度だけマウンドを見た。

（何が起きたのかわかんねえ… あいつ、全然いつもの司堂じゃねえ…）

黒峰は今、深刻なピンチに陥っていた。エースが目の前で崩れた。守備陣にとってフィールドは急に広く感じられ、すべてのグローブに重いプレッシャーがのしかかった。

中野のダグアウトでは喜びは控えめだった。ウエスギの負傷がまだ重くのしかかり—誰もが初の出塁を全力で喜べなかった。

試合は続く。

だが黒峰にとっては、状況が悪化し続けていた。