衝動

　この感情を、何と呼べば良いだろうか。

　彼女と出会ったのは、中学校の入学式を控えた3月末だった。

　小学校の卒業と同時にこの街に越してきて、隣の家に住み着いた彼女たち。

　同い年の女の子がお隣さんになることさえ無感動に、どうぞよろしく、なんて上辺だけの挨拶をした。それは、我が家とは関わることのない人種だと一目で理解したからだ。

　彼女たちは、言うなれば光の中に住む人間だった。

　見る者を和ませ、優しそうな印象を抱かせる綺麗な母親と。

　厳格そうだが、家族を愛していることを隠しもしない父親と。

　ふわふわと優しげな笑顔を浮かべて警戒心を取り払う彼女。

　それは、私が思う完璧な家族だった。

　関わることはないだろうという私の思惑に反して、彼女は入学式を終えた学校で私につきまとう。始めての土地で不安だったのだろう。私がどれほど邪険に扱っても彼女はついてきた。

　その内私が絆されてしまうほど、彼女は真っ直ぐだった。

　変化の兆しはすぐにでも思い出せる。彼女が風邪を引いて休んだのを、珍しく私が心配したからだ。

　何を血迷ったのか私は彼女の家に向かったのだ。彼女が好きだと言ったゼリーを持って。

　彼女の母は一瞬驚いたような表情を見せたものの、すぐにふわりと笑ってみせる。彼女とそっくりな笑顔。いや、彼女が似たのか。親子だとすぐに分かる笑顔だった。

　部屋まで通された私を迎えたのは、今にも飛び起きかねない様子の彼女だった。嬉しさを隠そうともせずに、体が辛いだろうに懸命に話しかける彼女。胸の内で、確かな感情が生まれた瞬間だった。

　胸の奥がぎゅっと縮こまったように締め付けられて、彼女の笑顔に解されて。側にいると泣きたくなるのに、何故か離れがたくて。触れる温かな感触に訳も分からず抱きしめたくなる。

　この感情に覚えはなかったが、今まで読んできた本の中に当てはまるものがある。これが、そうなのか。私には一生無縁のものだと思っていたけれど。

　これが、愛おしいと、いうものなのか。

　自覚してしまえば、堕ちていくのは早かった。

　私は彼女を邪険にすることができなくなり、彼女の動向を気にするようになった。彼女の方もそれを敏感に感じ取ったのか、今まであった遠慮が段々となくなっていくのを感じた。

　彼女が危険なことに手を出せば叱り、彼女に嬉しいことがあれば共に喜んだ。これほど自分の感情が動いたのは久しぶりだった。彼女は私の側で色々な感情を教えてくれた。

　いつしか、私は彼女の家を出入りするのが当たり前になった。

　彼女の母は当たり前のように私を迎え入れ、夕食をご馳走してくれる。彼女の父は仕事の都合上顔を合わせることは少ないが、それでも会えば話しかけてくれた。「学校はどうだ」なんて、まるで父親のように。

　迷惑になるとは分かっていたが、その温もりは手放しづらいものだった。私は誘われるままに、彼女の家へ向かった。

　それが過ちだとは気付かずに。

　高校生になり、偶然にも同じ学校に進学した私達は変わらず仲が良い。

　変わってしまったのは私の心の内だけだ。

　また今日も、彼女は無邪気に私を誘う。

　この感情を抱くようになってからは彼女の誘いを断るようになったが、彼女もなかなかどうして頑固者で。一週間に一回は強引にでも彼女の家に招かれる。

　いつもと同じように、彼女の母が迎えてくれて。嬉しそうに今日はカレーよ、なんて笑ってみせる。

　食卓を囲むと同時に、彼女の父が帰宅して。学校は楽しいか、なんて尋ねてくる。

　彼女はそんな両親に挟まれて。カレー大好き、学校楽しいよ、なんて受け答えをする。

　私は笑いながら、そんな光景を見る。

　止せば良いのに、その完璧な家族を目に焼き付ける。

　熱々の美味しいご飯を食べて、楽しい会話を交わして。

　帰った家は今日も真っ暗だ。

　途端に、隠した心が鎌首をもたげる。

　お腹の奥がぐっと重たくなって。

　胸を掻き毟りたくなって。

　掃除だけは綺麗にされた部屋に嫌悪を抱いて。

　訳も分からず喚き立てたくなって。

　机に置かれたお金がグシャグシャになるのも気にせずに掴みとった。

　自分の部屋に戻れば、ものが散らかっていた。最近では見慣れたものだ。

　それでもどうしようもなく沸き起こってくるその感情に、私は身を任せる。

　我に返ってみれば、入ったときより更に荒れた部屋があった。肩を上下させ、息を弾ませている自分に気付く。

　それでもまだ、足りなかった。

　祈るように膝をつき、首もとに両手を当てる。

　そのまま力を込めれば、爪が食い込んだ。

　もう少し。

　気管が締まり、空気が薄くなる。

　まだ、もう少し。

　こめかみの辺りが熱くなり、血が溜まっていく。

　意識がぼんやりとしてきたところで、例の感情が収まってきたことに気付き、そっと手を緩めた。

　入ってくる空気に噎せながら、床に倒れ込む。ヒヤリとしたフローリングが心地よかった。

　死にたい訳ではない。生きていく意味も分からないけれど。

　ただ、いつの頃からか私はこういった行為で自分を抑えつけるようになった。

　彼女が愛おしいと感じるこの気持ちは嘘ではない。

　だけど、いつからかそれと混ざり合う醜い感情。

　彼女が愛おしい。

　彼女が妬ましい。

　彼女が幸せそうで嬉しい。

　彼女が幸せそうで憎い。

　泣かないで。

　泣き喚いて。

　私と違って良かった。

　私と同じところまで堕ちてきて。

　一度知ってしまった温もりは、見ない振りをしてきた孤独を浮かび上がらせる。それは簡単には消せなくて、私は今日も燃え上がる感情を抑えつける。

　この感情を、何と呼べば良いだろうか。

　この身を切り裂きそうなほど、

　熱く激しく燃え上がる、

　抗うことも困難な、

　醜く暗い、この衝動を。