7/14

-identity crisis-②

「……んん」

　目を覚ますと、私の部屋の天井が目に入る。くすんだ白い天井だ。

　正直、もう見飽きている。

　寝起き早々から億劫な気分になるのは、私にとっては珍しいことでもなんでもない。毎日毎日、義務で学校に通う日に比べたら、まだマシなくらいだ。

　そう、今日はまだマシな方。

　何せ、今日から私達は夏休み。

　学校に行かず、部屋で一日中のんびりできる素敵な日々が待っているのだ。

　これは私にとっては、とても至福な時間がやってくることを意味している。あんな人間にあふれた混沌の中に飛び込むなんて、とても私には出来そうにない。というか正直とっくにうんざりしてる。

　その点、夏休みというのはとてもいい制度だ。

　学校で集団に紛れ込むことなく、ダラダラと一日を無為に過ごしつつも、机に向かってひとりで勉強に集中できる。

　今年の休み明けテストこそは委員長に負けるわけにはいかない。私は意気込んでいた。

「よしっ」

　これを、朝の寝起き、布団の中で横になりながら考えていることからも、私の上機嫌さをうかがえると思う。

　私は上半身を起き上がらせ、とりあえず部屋の中に目を向ける。

　ポスターなどを全て取っ払い、余計なものは処分した部屋の中はさっぱりとして、いい意味で生活感が無い。とても私好みの部屋だ。

　ここも、あの白い廊下と同じ。私の聖域だ。

　そんな部屋の隅っこに、ひとつ、不思議なものがある。

「……すぅ」

　それは、壁に背を預けるようにもたれかかって眠っている女の子だ。

　彼女の名前は、美空。

　この間、私が出会った、不思議な幽霊さんだ。あれから色々あって、私の部屋にいついている。

　と言うより、私について回ってきている。なんだか、私の守護霊みたいなものだ。

　寝ている時でも黒いセーラー服に、黒光りする日本刀を手放さない。ちょうど授業で習っている、鎌倉時代の武士のようだ。

「早く起きなよ？」

　私は彼女の清楚な寝顔に、起こさないようにそっと声をかけた。

　　○

　美空と一緒の生活には、不便はない。

　どうやら私以外には姿も見えないようで、親にもなにも言われない。

　私は、なんだか猫を飼っているような気分になってきた。部屋に常に誰かがいる、というのは、不思議な気分だけれど、それは悪いものじゃない。

　常に誰かと一緒にいる、というのはとても心強いことだ。

　あんな大勢が入り乱れているような、吐き気を催す内積空間とは違う。もっと、ずっと、居心地が良い。

　そんな彼女には、もちろん妙な事も多い。

　持っている日本刀はいったい何なのか。

　どうしてあの廊下にいたのか。

　気になることはいろいろあるけれど、結局それは解決できずにいる。

「思い出せない？」

「ん」

　朝ご飯を食べて、パジャマのまま部屋に戻ってきた私の問いに、美空は短く頷いた。

　彼女は続ける。

「何もかも、さっぱり覚えてないんだ。私はいったい、何者なのか……自分の名前も思い出せないくらいに」

「自分の名前も……」

「だから、私はあそこで消えるはずだったんだ」

　でもな、と美空は歯を見せて笑う。

「あの時――紬につけてもらった名前を借りてる間は、私は消えないで済む。それが、私の存在意義だから」

「ふぅん……いわゆるアイデンティティってやつだね」

　机の回転椅子でくるくると回りながら私は笑った。

　アイデンティティ――存在意義。哲学なんかでよく出てくる言葉だ。

　例えば、鉛筆があるとする。もしこの鉛筆に芯が入ってなかったら？　もし入ってたとしても、ものを書くことが出来なかったら？

　それは、鉛筆ではないということになる。鉛筆のアイデンティティは、書くことだからだ。

　しかし、今の美空の話を聞くと、

「じゃあ、人間のアイデンティティって――名前ってこと？」

「あいでん……なんとか、と一緒かは分からんけど」

　美空は口ごもりながら、

「人間ってのは『記憶』の積み重ねだと、私は思う。名前を――名前も含めて、記憶を全部無くしてしまったその時、人間ってのは人間でなくなってしまうんだと」

「ふむ……」

「私もそうだった。記憶も無く、名前も思い出せず……情けない話だけどな」

　最後に自嘲気味に美空は笑った。

『記憶』こそ、人間のアイデンティティ。それは確かに、ひとつ大きな考え方だ。今度委員長との話題に挙げてみよう。

「でも、美空はさ」

「ん？」

　私は、疑問を口にする。

「幽霊なんでしょ？」

「ああ」

「幽霊ってことは……もう、死んでるってことなの？」

「……」

　美空はそこで、しばらく黙りこくってしまった。

　私は慌てて、

「ご、ごめん。答えにくいことだったかな……」

「いや、構わない」

　美空は無表情にそう告げた。

「私は、もうとっくに死んでるんだと思う」

　淡々と。

　まるで、事実だけを述べているみたいに。

「もし私が生きてるんだとしたら、誰かが私の事を覚えててくれるはず。だとしたら、私は消えたりなんか、しないから」

「？」

「記憶って言うのは、自分の中だけのものじゃない」

　スカートも気に掛けずにどっかりと床に胡坐をかいて、

「人間は、必ず誰かの記憶の中にいる。親兄弟でも良いだろうし、友人でも良い。ただ道端ですれ違っただけの奴にも、ひょっとしたら残ってるかも知れない」

「それ、なんかヤダ……。危ない人じゃん」

「ともかく、だ」

　美空は強引に咳払いをする。

「たとえ死んでも、人間は誰かの記憶に生き続けられる。記憶に残る限り、それが死ぬことはない」

「……それって」

　その話をつなげると、それは、とても恐ろしい話だ。

　私の全身から血の気が引いていくような感覚になる。夏とは思えないほどの悪寒が走る。

　美空はそんな私を見て嘲るように笑い、

「つまり、私はもう、誰の記憶にも残っていないってこと」

　既に死んでいて。

　なおかつ、誰にも覚えられていない。

　そんな彼女が幽霊になった――いったい、どんな気持ちだったろう。

　自分の記憶が誰のもとにあるかも分からず、いつ記憶から消えてしまうかも分からず、ただただそこにいるしかなかったのだろうか。

「美空……」

「なに、そんな顔するなよ」

　美空は困ったように笑いながら、

「今の私は、紬の近くにいられるから。紬の隣にいて、紬の記憶に残っていられる。今はそれだけでいい。……紬から貰った、その名前も」

「……」

「本当にありがとな」

　改めて頭を下げる美空。

　私はそんな彼女の様子に、

「……ふふっ」

「あ？」

　思わず、笑みがこぼれてしまうのを抑えきれない。

　なんだか、改めて面と向かって感謝の言葉を言われるなんて、随分久しぶりだ。今まで、誰かのために何かをするなんて、絶対あり得なかったから。

　照れくさくて、思わず頬が緩んでしまう。

「んだよ……」

　美空は相変わらず、鋭い目で私を睨みつけるけど、それも気にならない。

　なんだか、久々に楽しい気分だ。

「じゃあさ」

　私はふと思い立って、美空に言った。

「私、美空と一緒にあちこち歩き回ってみたいな」

「？」

　美空は首をかしげているが、私にはきちんと理由があった。

「美空の記憶が無いのなら、私と一緒に探そう？」

「え？」

「きっと、この近くに手がかりがあるはずだよ。通りの風景とか、古い標識とか……なんでもいい、美空が見覚えのある物を辿っていけば、いつか記憶は戻ってくるよ」

　昔見たアニメを思い出した。あのアニメでも、マンホールだとか鳥居だとかを辿って小さい頃の記憶を辿っていた。

　美空にも、同じことがあてはまるはず。私には、得体の知れない根拠があった。

　学校の中にいた幽霊ということは、きっと美空も、生前はこの近くに住んでいた、ということだろう。だとしたら問題はない。

「それに、夏休みなんて暇だしさ。私でよければ、いくらでも力になってあげる」

「紬……」

「遠慮なんかしないで？　美空は、私の大切なともだちなんだからさ」

　私の言葉に、美空はきょとん、と目を見開いた。

「ともだち」

「そう。ともだちだよ」

　それも、ただのともだちじゃない。

　こんな私が――人生に疲れ切った私が、心を落ち着かせることのできる、数少ないともだち。

　委員長以来の、最上級をあげたって構わない。

「……なんか、すまねぇな」

　すると、美空はかりかり、と頬を指でかきながら、

「紬には、本当に迷惑かけっぱなしだ。面目ない」

「迷惑だなんて」

　私は笑う。

「全然、そんな事ないよ。美空と会ってから、なんだか世界が変わったみたい」

「……？」

「気のせいかもしれないけどね」

　私はそれきり、美空から目をそらして、窓の外に目を向けた。

　今日も今日とて、夏らしく太陽が眩しい。これからどんどん暑くなっていくことだろう。

「ほら、絶好のお出かけ日和」

「おう」

　美空の言葉を聞いて、私は立ち上がる。

「今日から、さっそく捜索開始！　いいね？」

「ああ！」

　私と美空は共に立ち上がり、ハイタッチを交わす。

　私達にしか聞こえない音で、ぱーん！　と爽快な音が部屋に響いた。

ミクとツムギの目的はこういうこと。

記憶を無くしたミクと、それを取り戻そうとするツムギ。

ふたりが頑張ります。

あと、鳥居とマンホールのネタは、高校２～３年生の方なら分かるかも。

懐かしいですねぇ。