1/14

-identity crisis-①

　どうしようもないこと、がある。

　頑張れ、一生懸命になれ、集中しろ――

　そんな上っ面の励ましだけじゃ、どうしようもないこと。

　自分の力だけじゃ、どうしようもならないような。

　いくら頑張って走ったって、車を追い越したりは出来ない。そう言う風な、もういちいちトライするのも溜息が出るような、そんなこと。

　それでも、やりたい。やらなきゃいけない。

　そんな、どうしようもないこと。

　どうしようもないこと。

　どうしようも――

　　○

「じゃぁ、今日はここまでな」

　7月に入り、日がかんかんと照る午後4時。

　涼しげな夏物のスーツを着た担任教師が、教卓で帰りの会を終える挨拶をする。健康的に浅黒く焼けたその肌は、大柄な体躯と相まってとても存在感がある。

　そんな彼が、今日もいつもと同じように、低めの声で教室を見回して、

「最近は暑いからな。熱中症になる生徒も多い、気をつけるんだぞ」

　はーい、と返事をするクラスメイト。

　その中で、私はひとり、黙って席に座って頬杖をついていた。

　なんてことはない。ただ、同年代の生徒に囲まれて日々を過ごすのが、ただただ鬱陶しいだけだ。

「……んぅ」

　誰にも気取られぬように、そっと溜息をつく。

「じゃあ、委員長、号令」

　担任が出席簿とプリントを纏めながらそう言うと、

「先生ぇ～、今日は委員長、休みですよー」

　と、間延びした声で女子が言う。

　チッ、と舌打ちをして、私は斜め前――件の委員長の席を見る。

　今日も彼は休んでいる。

　体が弱い訳でもないのに、彼は学校を休みがちだ。

　彼がこの空間にいない日、私の機嫌はすこぶる悪くなる。彼は、私が唯一話し相手にできる、気の置けない間柄だからだ。

「そうか。じゃあ、代わりに俺がやるかな」

　担任があぶなげなく「起立」と号令をかけ、

「それじゃあ、さようなら」

『さようならー』

「気をつけて帰れよー」

　その一言で、魔法にかけられるクラスメイト。

「ねーねー、今日はどこ遊びに行くー？」

「あ、じゃあじゃあ、私いいお店見つけたからそこ行こうよ！」

「えー、アンタのセンスあてになんないもーん」

「ぶー。またそうやって――」

　苛立つ気持ちを、かつかつかつ、と足音にぶつける。

　私は机の横の鞄をひったくるように片手にとって、教室を足早に後にした。

　　○

　――本当に、あの人種は理解に苦しむ。

　歩くたびに、ちょっと癖のある自分の髪とセーラー服のリボンが揺れるのがとてもわずらわしい。

　私は「ふんっ」と息を吐いて廊下を歩く。

「……っ」

　早足にイライラをぶつけながら、私は鞄を振り回すように歩く。

　どうにも、あの教室という狭いところに押し込められるのは慣れない。

　狭い部屋でひとりでいるならまだしも、大人数と一緒にいるだなんて。

　いつからだろう、こうして周囲の人間に苛立ちを覚えるようになったのは。

　私は歩きながら、窓ガラスの鍵の数を数えてそんな事を思った。

　中学に上がって、私はあれ、と思うことが多くなった。

　なんだか、人生がとんでもなくつまらない、からっぽに感じてしまうことが多くなった。

　その最たる例が、あのクラスメイト達だ。

　彼ら、彼女らは、きっと楽しい気持ちで話をしているのだろう。一緒にどこかに遊びに行ったり、どうでもいい話をして笑いあったり。たまに冗談を言っては、クラス中を笑いの渦に巻き込むような人もいる。

　それが嫌だった。

　理由は分からないけれど、生理的になんだか受け付けることが出来ない。そう言う風に、クラスの皆でまとまってます、みたいなアピールをするのが、大嫌いだった。

　そんなクラスで1年以上も過ごせば、今の私みたいに、少しは生活が億劫になってくる。

「はぁ……」

　私は溜息をつく。

　窓から差し込んでくる太陽の光が、無駄に廊下を美術的に照らし出している。窓枠の影が黒く伸びる白い廊下は、なんだかとても落ち着いた。

　なにもない、こんな無機的な空間が、私の性分には合っているのかもしれない。

　今日、家に帰ったら、部屋の模様替えでもしようかな。私はふと、そんな事を思いついた。

　壁に貼ってある写真とか、ポスターとかを全部ひっぺがして、机の周りの余計な物を取っ払って――

　この廊下みたいな、シンプルな、なにもない部屋にしよう。それとも、枕のカバーを取りかえるのもいいかな……。

　そう考えながら廊下を歩いているうちに、私は旧校舎に足を踏み入れていた。

　実習教室――いわゆる理科室、家庭科室や美術室がならぶこの校舎。文化部が盛んでなく、ほとんど活動もしないこの学校では、この校舎は放課後になると、不気味なくらい静まり返る。

　私は誰もいない校舎を、たったひとりで歩きまわっているのが好きだった。

　たったひとり。

　夕焼けに廊下の白い壁はオレンジに染まり、黒い影が色濃くアクセントをつけている。

　そんな色彩の単調な場所は、上履きの一歩一歩と同時に、薄く反響を私に返してくれる。

　ひとりなのに、私はここにいるんだ。

　そんな風に感じさせてくれるこの場所は、学校生活での、数少ない宝物だ。

「……」

　無言で目を閉じ、ゆらゆらと歩く。どうせ障害物なんてないし、誰もいないんだから、真っ直ぐ歩くだけなら大丈夫。

　腿のあたりに、ひらひらとスカートが揺れてぶつかる。

　そんな様子は、廊下にどんな影で映っているのかな。そんなくだらない疑問を考えるのも、この時間だからこそできることだった。

　私はちゃんと、ここにいる。

　そう実感できる瞬間だった。

「ん～……」

　目を開けて、今まで歩いてきた廊下を振り返ってみる。

　無駄に長く感じる廊下は、清潔な雰囲気に包まれている。

　ここが、私の聖域だって、そう思える。

「……ふふっ」

　そう思うだけで、なんだか笑えて来ちゃうな。

　学校で笑えるのなんて、ここでだけだ。

　委員長と話している時だって、こんなに楽しい気分になったりしない。

　要するに、私はただ、ひとりでいたいだけだ。

　誰とも関わらず、ただひとりだけで、自分が満足できる世界で暮らしていく。それが、私にとって、理想の人生と言えるのかもしれない。

　そろそろ、学校では進路と言う言葉もちらほらと聞こえてきたりするが、きっと私は興味がない。

　それは、自分の理想がもう固まっているからだ。

　ずっと、ずっと、こうしていたいなぁ……そう、思っていた。

「……帰ろ」

　ふふん、となんだか鼻を鳴らしたい気分になって、私は鞄を両手に持ち直す。

　旧校舎は大きな四角形をしていて、道なりに進めば必ず元の場所に戻るような作りになっている。もと来た道を戻るよりも、真っ直ぐ進んだほうが、気分がいい。

　いつもと同じことを考えながら、私が振り返ると、

「？」

　ふと、違和感に気付いた。

　振り返った先、私の歩く方向に――

　女の子がひとり、いたからだ。

「……？」

　私は首をかしげる。

　普段なら、こんな所に人はいないはずなのに。でも、黒いセーラー服を着ているということは、彼女も生徒なのだろう。

　どうしてこんなところに？

　私は不機嫌な疑問を覚えながら、彼女を注視する。

　長いツインテールをまったく揺らさずに、彼女は真っ直ぐに夕焼けの差し込む窓の外を眺めている。その瞳はなんだか、色がない。何を見ているのか、ひどく曖昧な印象がする。

　そして、彼女は右手に、長い棒の様な何かを持っていた。少しだけカーブして、ゆるやかな曲線を描きながらそれは黒光りしている。

　私はゆっくりと彼女に近づきながら、鞄を持つ両手をぎゅっ、と強く握る。

　彼女は全く振り返らない。ただ、窓の外をじっと見ている。

「……」

　唇は真一文字に結ばれ、瞳は真っ直ぐに空虚に。

　私は少しだけ違和感を感じたけれど、不思議と、怖くはなかった。

　だから、少しの勇気を持って、

「あの」

　と、声をかけた。

「何してるんですか……？」

「……」

　しかし、彼女は答えない。

　こちらを見もしなければ、髪の毛一本も揺らしたりしない。

「あのぅ……」

「……」

　相変わらず、彼女は答えない。

　まるでイヤホンで音楽を聞いているかのようだ。実際にはイヤホンなんてついてないし、そもそも人の気配くらい気付いてもいいだろう。

「……」

　だから、私はイヤホンをつけている人に話しかけるように、

「ちょっと」

　と、肩に手を置いた。

　そして、すかっ、という感触とともに、

「……おろ？」

　と、バランスを崩す。

　どうやら手を置く場所を間違えたらしい。私は一気に前のめりになって、

「うああ!?」

　――ぶつかる！

　目の前に彼女の肩がある。ああ、もうダメだ。

　そう思って目をつぶる瞬間、

　ずるっ、という音が聞こえた気がした。

「おぉ、あ？」

　私の顔は、彼女の肩に吸い込まれ――――

「……ん？」

　気付いたら、彼女は私の背中を陣取っていた。

「……え？」

　頭が真っ白になる。

「え？　……？」

「……」

　こちらを見向きもしない彼女に、私はうろたえるように疑問を投げ続ける。

　鞄を持つ手が震え、金具がかちゃかちゃと音を立てる。その音が廊下の向こうから反響して聞こえてくるほど、静寂に包まれた、白い廊下。

　私はその廊下の真ん中で、素っ頓狂な声を上げた。

「……透けた？」

　　○

「……？」

　すると、目の前の彼女が、ゆっくりとこちらを見た。

　前かがみに立ち尽くす私を見て、少しだけ驚いたような表情をしている。

「……」

　私はもう一度、今度は目の前にいる彼女をじっと観察する。

　黒いセーラー服に、胸の前で綺麗に結ばれたリボン。長い髪はツインテールにまとめられ、瞳はまるで宇宙と繋がっているように黒く、感情が浮かんでいない。

　そして、彼女の右手に目をやったところで、私は言葉を失う。

「……日本刀？」

　……にしか、見えない。

　黒光りする鞘、それに巻かれた白い包帯、根元の鍔。どれをとっても、日本刀だ。

　まず、本物みたいだなぁ、とぼんやり考えた。

　この人は演劇部か何かで、その道具なのだろうか。……ていうか、この学校に演劇部なんて――

「なぁ」

「ひゃい」

　うわ。

「……ぷっ」

　くすくす、と目の前の彼女が笑う。かちゃかちゃと、刀の金具の揺れる音。

　うわぁ……めっちゃ笑われてるよ。……ひゃい、って……。

「恥ずかしい……」

　鞄で彼女から顔を隠していると、彼女は優しげな声色で、

「なぁ、君さ」

「……。はい」

　一呼吸置いてから返事をすると、彼女は妙な事を口にした。

「私が、見えるの？」

「……。……はい？」

「だから」

　彼女はちょっとイライラしたようにそう言って、

「私のこと、見えるの？」

「……」

　そっと、鞄越しに彼女のほうへ目を向ける。

　確かに彼女はそこにいる。セーラー服に日本刀を肩に置いて、女番長のように佇んでいた。

「……見えます。はい」

「ホント？」

「見えます。はい」

　疑わしげな彼女に、私は首をかしげる。

　今どき（笑）の女子中学生は、人に「ねぇ、私の事見える？　見えてる？」とか聞くのかな。

「うわぁ……」

「……何さ」

　嫌な人を見る目でこっちを見る。そんな目で見ないで。見ないで……。

　鞄を盾に顔を覆い隠しながら、私は彼女に会話を試みた。

「あのぅ……」

「あ？」

　男っぽく返すその人に、私はちょっと嫌な気分を鞄に隠し、

「その……あなたは、誰ですか？」

「……」

　黙ってしまった。

「……」

　ちら、と鞄の隙間から彼女の様子をうかがう。

　彼女はこちらを見て、なんだか困ったような顔をしていた。

「あの……」

　私が再び尋ねようとすると、

「ほら」

　と、彼女はいきなり左手を差し出してきた。白い綺麗な指を、パーにして向けてくる。

　ここで委員長が相手だったら間違いなくチョキを出している。

　しかし、これは話が別だろう。握手、と言う意味だろうか。

「は、はぁ」

　私は何となく縮こまりながら、

「どうもです」

　と、左手を同じように差し出して、手を握った。

　すると、どうだろう。

「……」

　私の左手が、綺麗なグーを作っていた。

　もちろん、彼女はパーを出しっぱなしだ。

　そんな彼女の綺麗な指をすり抜けるように、私はグーを作っている。

　いや、と言うより――すり抜けていた。

「な？」

　彼女は意味深にそう呟いた。

「な？　って……」

　彼女の手を握ることが出来ない。

　私は再び、頭の中が真っ白けになっていくのを感じた。

　さっきといい、今といい――どういうことなのだろう。

　体が、透けている。

　姿かたちは見えるのに、透けている。

「……」

　試しに、グーをぶんぶんと彼女の手で振ってみる。

　するとどうだろう。私のグーは、彼女のパーをすり抜けて、ぶんぶんと左右に振れている。

「……これって」

　私が呟くより前に、

「そうだよ」

　彼女が言った。

「私、幽霊なんだ」

「ゆう……れい」

「そ」

　彼女は短く返事をして、

「わかるだろ？　私、体が透けるんだよ。幽霊だから、人には触れないのさ」

　なんだそれは、と思う。

　普通に考えて、幽霊なんているわけがない。どうせ嘘っぱちなんだろうと、そんな話も信じてはいない。

　それが、今まさに目の前にいるって？

「うっそだ」

　だから思わず口にしていた。

「嘘つけ」

「あ？」

　ぐいっ、と顔を寄せられる。よく見ると目は切れ長で、悪く言えば目つきが悪い。

「さっきお前、見たろ。私の体」

「……えーっとぉ」

　私は視線をそらして、

「そう！」

　と、口から出まかせに、思いもしない事を言った。

「じゃあ、これは夢か、幻か！」

「……」

　ああ、そんな目で見ないで……今日は鞄が大忙しだ。

「……でも」

　と、私は鞄越しに弱々しい声で呟いた。

「違うんです……よね」

「……ん」

　彼女もためらいがちに頷く。

　きっと、分かってもらえると思っていなかったんだろう。それはそうだ。

　いきなり学校内で、同じ制服を着た女の子に「私幽霊なの！　きゃる～ん」とか言われたらまず病院に吹き飛ばしてやる。

　だけど、と私は考えた。

　不思議と、彼女を疑ったりは、しなかった。

　夢とか、幻とか。

　私はそんなものから、もっとも縁遠い種類だと思っている。ましてやこんな口の悪い幽霊が出てくるなら、なおさらだ。

　それに、私は自分の心が、頭が、全身が『彼女はそこにいる！』と叫んでいる気がしてならない。

　夢でも幻でもない、たとえ幽霊でも、彼女はそこにいるんだって。

　白い廊下に、黒いセーラーと日本刀を構えた、不思議な幽霊。

「……なぁ」

　そんな彼女は、震え気味の声で私に言った。

「お前、名前は？」

　私はそれに答える。

　鞄を両手で膝の前に抱え、

「雲川紬(くもかわつむぎ)」

　自信を持って答えた。

　彼女は「そか」とフランクに答え、

「紬、ツムギな。覚えておく」

「それより」

　と、私も負けじと尋ねた。

「あなたの名前は何？　幽霊さん」

「……」

「幽霊さんにも、名前があるの？」

「……」

　くるり、幽霊さんは背を返して、私から顔をそらす。

　そして、彼女は震えながら言った。

「ないよ」

「え？」

「名前なんて、ないよ」

　右手に持った刀が、なんだかとてもうら寂しく見えた。

　彼女は続ける。

「名前がないから、私は消えそうなんだ――『いる意味』がないからね」

「いる意味……？」

「だって」

　彼女は振り返って、両手を大仰に広げる。

「誰にも見えないのに、名前なんてあっても仕方ないだろ？　そもそも誰とも関わらないんだし」

「……」

「……だからさ。そろそろ、いなくなるかも。ここから」

　そう言って、彼女は両手を降ろし――

　また、さっきと同じように、窓をじっと見ていた。

　私は彼女と少しだけ間を開けて、横に並んで、同じように空を見た。

「……」

　彼女は少しだけ髪の毛を揺らしたけれど、すぐに微動だにしなくなった。

　目の前には、とても綺麗な夕焼けが広がっている。

　赤い空に、白い雲が燃えるように浮かんでいる。少しずつ沈んでいく太陽を眺めているのは、とても神秘的だ。

「……ここ、好きなの？」

　私は彼女に尋ねた。

「まあ、ね」

　彼女がぶっきらぼうに答えるのを見て、私は自然と笑ってしまう。

　私もよく、こうして窓から夕焼けを見ていたものだ。

　この誰も来ない廊下は、こういうことにはもってこいなのだ。こんなの、うるさいクラスメイト連中と一緒じゃ、絶対に味わえない感動だ。

　それくらい、ひとりでないと味わえない、美しい空が広がっている。

「私も、好きなんだ。ここ」

「へぇ」

「だから、いつもここに来るの」

「そうかい」

　ちら、と横を見ると。

　彼女は、なんだかうっすらと笑っているように見えた。

　太陽に目を細めながら、なんだか微笑ましいものを見るような目で。

「……」

　黒いセーラー服に、日本刀で、幽霊な彼女。

　まるで、黒い服は白い廊下の中でゆらゆらと揺れているかのよう。

「……綺麗だなぁ」

　と、彼女が呟いた。

　とても小さく、消えてしまいそうな声で。

　私は彼女の目線の先を、じっと見つめた。

　地平線に沈んでゆく太陽。その周囲に立ちこめる、たなびくような雲。

　まるで、授業で習った鳥辺山みたいで。

「……ねぇ、幽霊さん」

「……？」

　私の声に、彼女はゆっくり、振り返る。

　私は彼女の目を見つめ、

「名前」

「は？」

「名前、考えたの」

　私は笑いながら、

「――美空(ミク)、なんてどうかな？」

　私は、雲。

　君が、空。

「……消えたく、ないでしょ？」

「……」

　唇をかみしめる彼女に、私は言った。

「……私、ずっとずっと、友達がいなくてさ」

　黙っている彼女に、私は口を止めない。

「小さい頃は、仲のいい子はいたけど……なんだか、つまらなくなってさ。そういうのが」

「……」

「周りを見れば、みんなみんな、下らない話で笑いあったり、どうでもいい事に適当に相槌うったり、陰では貶しあってる癖に、本人たちは仲のいい振りしたりしててさ。……そういうのが、なんだか、とってもとっても、大嫌いで」

　彼女のツインテールが少しだけ揺れる。

「……もう、私もさ。なんだか、消えたいなぁって」

「っ！」

　ばっ、とこちらを振り返る彼女。

　私は「ふふっ」と軽く笑って、

「嫌だなぁってさ。こんなところ、もういたくないなぁってさ。自分しか好きになれないって、そう思ってたんだけど――」

　そこで、私は鞄を廊下の床に置き、

「――そうでも、ないかも」

　両手を彼女に差し出す。

　それは、駆け寄ってくる子供を、抱きとめる姿勢に似ていて。

「ねぇ、幽霊さん。私、あなたと友達になりたい。一緒に遊びたい」

「……」

「だから、さ。消えないように、名前を付けてあげる」

　そこで、私は大きく息を吸い込んで――

　思い切り、ぶつけてやった。

「――私と遊ぼ、ミク！」

「……はん」

　すると、幽霊さん――美空は、ニヒルにそう鼻で笑って、

「遊ぶ、ねぇ」

　と、日本刀を肩に担ぎ直す。

「借りるぜ、名前」

「……うんっ」

「ありがとよ、ツムギ」

　――美空はそう言って、私の左手を、しっかりと握り返した。

「じゃあ、まずは鬼ごっこでもするか」

「えぇ、古くさっ」

　いきなりの古風な発言に、私はビックリ。

「んー……じゃあ、手鞠とかか」

「……」

　ん？　と首をかしげる美空の肩に、かちゃかちゃと音を立てる日本刀。

　ああ……と納得する。

　私は溜息に重い塊を溶かして、

「じゃあ、行こ」

「おう」

　美空の手をしっかりと握って、廊下を歩きだした。

はい、最初は「アイデンティティ・クライシス」です。

さりげなく現代風刺っぽい描写も多くて、なんだか演劇的な展開がとても好きです。

タイトルには「メアリーと遊園地」を採用していますが、この曲は展開的に日常描写もあるので、こちらをプロローグ代わりとして採用しました。

もちろん、これで終わりではありませんので、ご安心ください。

完全に自己解釈で執筆してまいりますが、これもひとつ、楽しんでいただければ幸いです。