アルタ・カーマ

第十一話「ダルマの消失」

　エヴァンが事故について知ったのは、学校に着いたあとだった。

　生徒達が校門前に集まり、さながらアリの大群のようにたかっていた。

　中心で教師がしきりに叫ぶ内容を理解した時、さあ、と血の気がひいたのを覚えている。

　バスの衝突、横転。死傷者多数。病院。

　うち、いくつかは生徒側がはやしたてる憶測だったかもしれない。

　とにかく、いくら見回せどルカヤが見つからない事実がエヴァンを焦らせた。

　ルカヤは昔からどんくさい。

　どんくささの原因のほとんどが運のなさに由来していた。

　兄から逃れるため、ルカヤはタイミング悪く、バス通学してしてしまったのではないか？

　エヴァンの予想は的中した。

　数分とおかず、両親から連絡が入ったのである。

　ルカヤはバックに保険証を持ちあるいていた。おかげで病院の人間がすぐさま保護者を発見できたのだ。

　エヴァンはその場で身を翻した。

　事情を知らず、止めようとしてくる教師も振り払った。

　さぼりと思われようがかまわない。ルカヤの無事をこの目で確かめたかった。

　病院は人でごった返していた。

　白衣の人々が戦場のように大声を飛ばし合っている。なかにはマスコミらしき人物も見受けられた。

　廊下を進む最中、椅子に座る男が目に入った。

エヴァンの父親と同じくらいの年格好の男で、この世の終わりを見た顔で座り込んでいた。

　エヴァンはガラにもなく身につけている衣服を握りしめる。

「すみません、ルカヤ・ドゥランテの身内です」

　受付で身分証明に保険証を提示する。

　看護師が受話器を手に取ってボタンを押す。

　次に人のよさそうな、メガネをかけた医者が現われた。

「お兄さんだね。ご両親も先ほど到着したよ」

「妹はどこに？」

　単刀直入にきく。

　医者はエヴァンの手をとると、人の波の方へ導く。病室のある方だ。

「不幸中の幸いというべきか」

　医者はこころなしか、安らいだふうな話し方だった。

　エヴァンの前に、子を喪った親と面したのかもしれない。

「かなりの大怪我はあった。だが命に別状はない。亡くなったかたもいるなかで、彼女は運がよかった」

　はじめて乗ったバスで事故にあって、どこが幸運だ。

　わきあがる怒りを堪える。

　死者を目の当たりにした医者に、生存者に気を緩めるなというのはあまりに酷だ。

　ルカヤの運の悪さも医者にとってはあずかりしらぬ。

　なにより余計な諍いを起こせば、病室に連れて行くのを渋られる。

　病室周りは人払いがされているのか、待合と比べれば森の如く静かだ。

　なかにはいると、医者の言ったとおり両親がベッドサイドに立っていた。

　はっきり言って顔も見たくない。

　だが一応はルカヤを心配してきたのかと思うと、わずかに溜飲が下がる。

　軽く会釈をして、ベッドを覗き込む。

　妹(ルカヤ)がいた。

　生きている。

　透き通った瑠璃色の瞳をゆっくりとまたたかせ、自分を囲む家族を眺めていた。

　体はシーツの下に隠れて見えないが、露出した顔面にはあちこちガーゼが貼られている。

　事故の痛ましさがありありと感じられた。

「ルカヤ、大丈夫か？」

「兄さん……うん。私は平気。ごめんね、びっくりさせて」

　エヴァンのささやきに、ルカヤは眠たそうに答えた。

　とろんとした目で、赤子のようにウトウト枕に頬をすりよせる。

「先生。うちの妹、やけにぼうっとしていませんか」

　無傷を信じていたわけではないが、祈ってはいた。

　下から睨(ね)めあげて問う。

　彼を責める気はなかった。どうしようもなく嫌な予感に胸がざわつく。

　医者はたじろいで、慎重に言葉を選ぼうとした。

「繰り返すが命に別状はない。あの大事故だ。発見時、彼女は足を怪我してかなり出血していた。痛みも強い。麻酔を使っている」

「……足？ おい先生、今よォ足っていったのか。ルカヤの足がどうしたって！？」

　一瞬にして頭に血がのぼる。

　反射的に医者の胸ぐらを掴み上げていた。

「やめなさいエヴァン！」

　父親が叱咤する。こんな時ばかり父親ヅラをする男が。

「うるせェ、娘のぶんまで怒るのはアンタの役目だろうが！ 妹が大変な時に案じねェ兄貴がどこにいる！」

　言い返すエヴァンも、これが八つ当たりだとは承知している。

　医者を脅しても妹の怪我には関係ない。

　なお衝動的に行動するほど、激しい動揺が起きていた。

「いや！ 安心しなさい。優先すべき患者のあとで、彼女も足をボルトで固定する手術をする」

「手術をしたら、ルカヤの足は元通りになる……んですか」

「ああ」

　はっきり肯定してみせる医者に、エヴァンは胸をなでおろしかけた。

　次の説明が更なる絶望を招くと知らずに。

　医者はネクタイを直して、続けて言った。

「歩く分には支障はない。無事日常生活に戻れる。走ることは、できなくなるが」

　エヴァンは言葉を失った。

　走る。それがルカヤにとって大きな意味をもつか、知っていた。

　ルカヤの平均記録、２０キロメートルを１時間28分。

　男子高校生の平均記録が１時間４０分前後であるのを考えると、じゅうぶんすぎる速度だろう。

　その足を永劫に失う。彼女が得られたはずの栄光と幸福がどれだけ損なわれるか。

「あんまりだ。コイツは本当に走るのが好きで。オレぁスポーツには詳しかねぇが、きっと才能だってある。それすら奪われる？ 冗談じゃあねえぞ」

　行き場のない感情をもらすエヴァンに、またしても父が口を挟む。

「やめなさい。お医者様だって一生懸命やってくださってるんだ。走れなくなったぐらいで死ぬわけじゃあない。お前達は若い、まだまだ未来がある。いくらでも他がある」

　うるさいとしか思えなかった。

　どのくちで、といってやろうとした。この場で殴ってもよいと思った。

　すました横顔をくずしてやろうと握りしめた拳に、冷たい手が触れる。

　乾燥でささくれた、しかし女性らしく柔らかい指。

　妹だ。

「兄さん。私はいいの」

「ルカヤ！？ お前……」

「いいよ。走るのは好きだったけれど。私が走れなくなっても誰も困らないもの。だから気にしなくっていいよ」

　指先を握り、優しく微笑む。

　エヴァンにガツンと頭を殴られたような衝撃が走った。

　衝撃の正体は、信じられないことに、不快感だった。

　耳障りな気遣いだ。おぞましい台詞だ。「誰も困らない」？ そんなことを言わせるのは、一体だれでなんなのだ。

（ルカヤ。こんな時まで他人のことか？）

　自分の宝を、輝かしい可能性の翼を奪われようという時に！

　エヴァンは幼少の頃、不当にルカヤを貶めて以来、二度と彼女を嫌うまいと思っていた。

　しかし、初めて妹を憎いと思う。

　エヴァンはもう家族に見切りをつけている。

　なのにどの家族より踏みつけられているはずのルカヤは、家族を許し、愛し、みずからを責めている。

　その優しさにはらわたが煮えくりかえる。

　ルカヤは憤怒するべきなのだ。

　我が子が傷ついて嘆かぬ両親にも。理由もなくルカヤを否定する祖母にも。

　ルカヤをここまで卑屈にした祖母に至っては、あれは八つ当たりだ。

　庭の花をみれば一目瞭然のことである。

　見栄から表面はとりつくろうが、花を選ぶセンスも、よい庭にしようと学ぶ努力も、工夫するアイデアを思いつく教養もない。

　日がな一日テレビにはりつき、人生を浪費している。

　無為に削っていく人生の不満を、思い通りに生まれてこなかったルカヤへの不満にかぶせて、ストレス発散しているのだ。

　彼女が信じ込んでいるのと違う。ルカヤは価値のない人間だなんて、真っ赤な嘘っぱちなのだ。

（オレのカウンセリングだと？ 命の危機にあった日に、そんなふうに考えるお前のほうがよほど病んでいる。お前のほうが強いだなんて思っていたオレが間違いだった、オレは馬鹿野郎だ）

　エヴァンはひとめもはばからず天を仰いだ。

　どうしようもなかった。

　ルカヤ本人が諦めていて、両親もあがく気がない。

　エヴァンは未成年で、ルカヤを無理矢理救う手立てもなかった。　

　ルカヤは駆けることを失う。止められないのだ。

　今は。

　手術の準備のため、両親と医者が出て行った。

　そのすきに、エヴァンはルカヤの耳元に唇を寄せた。

「ルカヤ。オレは決めたぞ」

「なあに？」

　ルカヤは先ほどより眠たそうだ。瞼はほとんど完全に閉じている。

「今はお前を助けられない。子どもだからな。だから大人になったら、自由になろう」

「自由？」

「お前はもうすぐ中学卒業だ。俺は高校終わるまであと二年かかる。だが俺ぁ大学にはいかねぇ」

「え……」

　身を起こそうとするルカヤを、できるかぎり弱いちからで押し戻す。

　ルカヤは抵抗できずベッドに沈んだ。

　ぞっとするほど弱い。妹が簡単に壊れる生き物なのだと今更実感する。

　真新しい傷とちからない身体は、ますますエヴァンの決意を固めさせる。

「卒業したらすぐ就職する。そうしたら二人で別の街に引っ越そう」

「兄さんの人生を犠牲になんて出来ない」

「犠牲なんか払うもんかよ。安心しろ。最初はひもじいかもしれねえが、あてがある。そうだな、いくのは南がいい。お前が生まれる前に親父がナポリに連れて行ってくれた。いい土地だ……食い物はうまいし、空気があう。ここよりも、きっとな」

　うろ覚えの記憶だ。

　だが南に行きたかった。ここよりあたたかい土地ならどこでもよい。

　寒くない家で、彼女を大事に守るのだ。

　可哀想なルカヤのために。そして彼女がいなければ帰る場所のないエヴァン自身のために。

　ルカヤは睡魔に今にも負けそうだ。必死に目を開けようとして、うまくいっていない。

「……ヴェネチアからはもっと遠くなるのね」

　ぽつりとこぼした都市の名の意味は、エヴァンにはわからなかった。