橋の下の

「マル～、散歩に行くわよ」

待っていましたとばかりに、愛犬マルは散歩用のリードに繋がるやいなや、めぐみを何度も振り返りながら早足で歩く。

「マル、そっちに行きたいの？」

マルが行こうとしているのは、S川の河川敷にある公園。その場所はめぐみの足でも十分もかからないけれど、学区外で、しかも市外。だけど、マルがそこに行きたいのなら仕方ないよね。

ちょっぴりどきどきしながら、めぐみはS川に架かる橋を渡る。いつもなら川の水に浸かっている橋桁の足場の姿を見せていて、そこに何人かの子どもが集まっていた。

「ねぇ、なにしているの？」

公園で遊ぶだけなら、大人に見られても大目に見てもらえるけれど、川遊びはそうはいかない。

「なんだ、めぐみか。こっちに来たらわかる」

そう答えたのは、川を挟んだ向こう側の小学校に通う、同い年の翔くん。

めぐみは橋を渡り、河川敷の公園を横切り、子ども達が集まる橋桁へと向かおうとすると、マルが耳をピンとたて、一直線に子ども達が集まる輪の中心に向かって駆け出した。

「マル！」

子ども達が作る輪が溶け、マルはその中心にある、ぼろぼろの段ボールの中に顔を突っ込んだ途端、甘えるような鳴き声がしだした。

「捨て犬？」

マルの大きな舌で舐められるそれは、なんだろう、あれ。

「多分猫だと思う。でも、ここに捨てるなんてさぁ、ひどいよな」

翔くんの言葉にめぐみはうなずく。この河川敷には、犬や猫が捨てられていることがよくある。かくゆうマルも、この河川敷で拾ったこだ。

「でも、これどうしよう」

翔くんを始め、何人か家で動物を飼えないと言う。めぐみも既にマルがいるから難しいと答える。話し合う子ども達をよそに、すっかり母犬モードになったマルの腹に、その生き物がへばりついている。

どれだけそうしていたのだろう。空からぽつぽつとと雨が落ち、ゴロゴロと雷が遠くから迫ってきた。

「やばっ」

「だめよ。この子、このままここにいたら、川に流れちゃうよ！」

そう、ここは普段だったら川の中に立つ橋脚の下。どんぶらこと流れ、泥の船のように沈んでしまうのは、目に見えている。

「そうだね」

翔くんが段ボールごと持ち上げ、河川敷の公園の橋の下の、一番高い場所へと段ボールを移動させた。

めぐみはマルを無理やりその生き物から引き剥がし、家に向かって走り出した。だんだん激しくなる雨の向こうから聞こえる、哀しげな声に耳を背けながら。

「めぐみ、どうしたの。ぜんぜん宿題がはかどっていないわね」

リズミカルな包丁の音が止まり、お母さんがめぐみの顔を覗き込む。めぐみの耳には、哀しげに鳴く、あの生き物の鳴き声が張り付いたまま。

「学校で何かあったの？」

「何も。学校では」

どうしよう、お母さんに話す？ 河川敷の公園に置き去りにしてきてしまった、あの生き物のこと。

「学校では、ね。じゃあ、学校から帰ってきてから、何かあったのかしら」

「お母さん、あのね……」

めぐみは意を決して、話すことにした。

翌朝の土曜日。いつもならまだ眠っている時間にめぐみは目覚めた。

「マルの姿が見えないの」と言うお母さんの横で朝ご飯を食べ、「じゃあ、マルがいないか河川敷公園見てくる」と告げ、急いで河川敷の公園へとやって来た。が、

「いない、いない、いない！」

すっかり崩れてしまった段ボールの中は空っぽで、その周りに犬の足跡がついていた。

ああ、あの時、家に連れ帰ったら！

「あ、めぐみ、ここにいたのか」

橋の上から声をかけたのは、翔くんだ。

「お前んちのマル、こっちの小学校近くで、こいつを咥えてうろうろしていたぞ」

欄干の隙間から、首輪抜けしたマルと、 置き去りにしてしまったあの生き物の姿を見せてくれた。