↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。

この作品ページにはなろうチアーズプログラム参加に伴う広告が設置されています。詳細はこちら

PR

あなたがいなくなったら困る人は、何人ですか?

掲載日:2025/11/21

 封筒は、どこにでもある白いものだった。

 宛名は印字されていた。差出人の欄には、見慣れない組織名がある。

 社会生活実態調査機構。

 岸田直哉は、アパートの集合ポストの前で、しばらくその文字を眺めていた。公共料金の督促でも、通販のチラシでもない。役所からの通知に似ているが、役所の名前ではない。民間企業の広告に似ているが、広告らしい派手さもない。

 部屋に戻り、電気ケトルのスイッチを入れてから、封を切った。

 中には、薄い冊子と返信用封筒が入っていた。冊子の表紙には、こう印刷されている。

『あなたがいなくなったら困る人は、何人ですか?』

 直哉は、声を出さずに笑った。

 悪趣味な質問だと思った。

 だが、冊子を開くと、そこには思いのほか真面目な説明文が並んでいた。

 本調査は、現代社会における人間関係の実態を把握し、孤立防止および生活支援制度の改善に役立てるためのものです。回答内容は統計処理され、個人が特定される形では公開されません。できるだけ本音でご回答ください。

 質問は全部で十問ほどだった。

 あなたが一日連絡を取らなかった場合、心配して連絡をくれる人は何人いますか。

 あなたが三日間出勤、通学、または普段の活動場所に現れなかった場合、異変に気づく人は何人いますか。

 あなたが倒れたとき、病院に駆けつける可能性のある人は何人いますか。

 あなたの死後、継続的に悲しむと思われる人は何人いますか。

 そして最後に、太字でこう書かれていた。

 あなたがいなくなったら、本当に困る人は何人ですか。

 直哉は、しばらくペンを持ったまま動かなかった。

 困る人。

 その言葉は、寂しさや悲しさとは違う響きを持っていた。自分が死んだら泣く人ではなく、困る人。生活が滞る人。仕事が回らなくなる人。心のどこかに穴が開く人。代わりがいないと感じる人。

 そんな人間が、自分には何人いるのだろう。

 職場の人間は困るだろうか。

 直哉は、配送倉庫で働いていた。正社員ではない。契約社員でもない。派遣会社から回され、箱を積み、伝票を読み、端末でバーコードを鳴らす。午前中に来る荷物を午後までに仕分ける。それだけの仕事だった。

 たしかに、急に休めば現場は多少混乱する。だが、翌日には誰かが入る。来週には別の人間が同じ位置に立っている。たぶん、名前も覚えられないまま、直哉の空白は埋まる。

 親はどうか。

 父とは三年話していない。母からは季節の変わり目に短いメッセージが来る。「体に気をつけてね」。直哉はいつも「うん」とだけ返していた。実家には兄夫婦が住んでいる。父も母も、直哉がいなくなれば悲しむかもしれない。だが、生活に困るわけではない。

 友人。

 直哉は、その欄で完全に手が止まった。

 スマホを開けば、連絡先は百件以上ある。高校の同級生、大学のゼミ仲間、前の職場の人、昔よく飲みに行った相手。だが、今すぐ電話しても自然に出てくれる人間を想像すると、数は急に減った。

 結婚式に呼ばれなくなった頃から、付き合いは途切れていった。誰かの子どもの写真に「かわいいね」と打つのが億劫になり、誰かの昇進報告にいいねを押すことも少なくなった。こちらから遠ざかったのか、向こうから忘れられたのか、その順番はもうわからない。

 直哉は最後の質問の欄に、数字を書いた。

 一。

 少し迷ってから、消しゴムで消した。

 ゼロ。

 それが正直な答えだった。

 封筒を閉じたあと、直哉は妙にすっきりした気分になった。

 不思議なものだ。誰にも必要とされていないと認めることは、ひどく残酷なはずなのに、同時に、何かから解放されるようでもあった。

 自分がいなくなっても、世界は回る。

 そう思えば、失敗も、停滞も、何者にもなれなかったことも、少しだけ軽くなる気がした。

 ポストに返信用封筒を投函したのは、その翌朝だった。

 それから七日後、直哉のスマホに通知が届いた。

 件名は、調査結果通知。

 差出人は、社会生活実態調査機構だった。

 直哉は、配送倉庫の休憩室でそれを開いた。昼休みのざわめきが周囲にあった。誰かがカップ麺に湯を注ぎ、誰かが動画を見て笑っている。端の席で、直哉だけが、スマホの小さな画面を見つめていた。

 あなたの社会的相互依存指数が算出されました。

 表示された文面は、ひどく事務的だった。

 自己申告人数 0人

 第三者回答人数 0人

 緊急連絡反応数 0件

 継続的接触関係 検出なし

 結果。

 あなたがいなくなったら困る人の人数は、0人です。

 直哉は、画面を閉じた。

 胸が痛むかと思ったが、痛まなかった。

 自分で書いた答えが返ってきただけだ。驚くことではない。むしろ、正確な調査だと思った。変に慰められるよりいい。あなたは本当は誰かに必要とされています、などと言われるより、ずっと誠実だ。

 その日の作業は、いつもより楽だった。

 箱の重さも、端末の電子音も、現場監督の怒鳴り声も、どこか遠かった。自分はこの場所に結びついていない。そう思うと、すべてが仮のものに見えた。

 仕事を終えて帰ろうとしたとき、班長の吉岡に呼び止められた。

「岸田さん、明日からしばらく別ラインに入ってもらえる?」

「はい」

「急で悪いね。人が足りなくて」

 直哉は頷いた。

 人が足りない。

 その言葉に、少しだけ笑いそうになった。

 足りないのは人であって、岸田直哉ではない。そこにある穴は、人型をしているだけだ。誰かが立てば埋まる。

 翌日も、その翌日も、直哉は別ラインで働いた。

 帰宅すると、アパートの郵便受けに茶色い封筒が入っていた。今度は厚みがあった。

 差出人は同じだった。

 社会生活実態調査機構。

 中には、一枚の通知書と、施設案内のようなパンフレットが入っていた。

 通知書の冒頭には、こう書かれていた。

 あなたは社会的相互依存指数の基準値を下回りました。つきましては、生活資源再配置プログラムの説明会にご参加ください。

 日時は三日後。

 場所は、隣県の郊外にある施設だった。

 直哉は何度も読み返した。

 生活資源再配置プログラム。

 意味がわからなかった。支援制度なのか。孤立している人間への相談会なのか。そう思おうとしたが、パンフレットに載っていた施設の写真が、それを許さなかった。

 建物は、窓の少ない灰色の箱だった。病院にも、研修所にも、刑務所にも見えた。

 直哉は通知書の下部にある問い合わせ番号に電話をかけた。

 数回の呼び出し音の後、若い女性の声が出た。

「社会生活実態調査機構、相談窓口でございます」

「あの、通知が届いたんですが」

「お名前と通知番号をお願いします」

 直哉が答えると、数秒の沈黙があった。キーボードを叩く音が聞こえる。

「岸田直哉様ですね。生活資源再配置プログラム説明会の対象となっております」

「これは、何なんですか」

「説明会で詳細をご案内いたします」

「行かなかったらどうなりますか」

「出席は任意です。ただし、欠席された場合も、登録情報に基づき、必要な手続きが進行いたします」

「手続きって何ですか」

「説明会で詳細をご案内いたします」

 同じ声、同じ調子。

 直哉は電話を切った。

 任意という言葉ほど、信用できないものはない。

 三日後、直哉は指定された施設へ向かった。

 行く必要はないと思った。通知を無視することもできた。だが、無視したところで、何かが進むのなら、見ておいた方がいい。自分の人生がどこへ運ばれようとしているのか、せめて確認しておきたかった。

 駅から出ている送迎バスには、直哉のほかに六人が乗っていた。

 みな一人だった。誰かと話す者はいない。中年の女性、スーツ姿の男、痩せた老人、二十代くらいの青年。全員が、膝の上に通知書を置いていた。

 バスは住宅地を抜け、畑の間の道を進み、やがて低い山のふもとに入った。

 灰色の建物が見えてきた。

 写真で見た通りだった。窓が少ない。入口は広いが、歓迎されている感じはなかった。

 受付で通知書を見せると、番号札を渡された。名前ではなく番号で呼ばれるらしい。

 直哉は、待合室の椅子に座った。

 壁には、柔らかい色のポスターが貼られていた。

 あなたの空白を、社会の力に。

 誰かの明日を支える、静かな選択。

 直哉は、その二枚目の文を見た瞬間、背中に冷たいものを感じた。

 静かな選択。

 何を選ばされるのか。

「七番の方」

 呼ばれて、直哉は立ち上がった。

 案内されたのは、小さな相談室だった。机を挟んで、スーツ姿の女性が座っていた。胸元の名札には、高梨とある。

「岸田直哉様ですね」

「はい」

「本日はお越しいただきありがとうございます。担当の高梨です」

 高梨は、笑顔を作った。上手な笑顔だった。感情ではなく、訓練で身につけたものだとわかる笑顔。

「まず、今回の調査結果についてご説明します。岸田様は、自己申告、第三者照会、緊急連絡反応、各種生活接点のいずれにおいても、依存関係が確認されませんでした」

「依存関係」

「簡単に申し上げると、岸田様が突然生活圏から消失された場合に、重大な支障を訴える方が確認されなかったということです」

 直哉は、拳を握った。

 わかっていたはずなのに、人の口から言われると違った。

「それで、どうなるんですか」

「岸田様には、生活資源再配置プログラムの候補者として、いくつかの選択肢をご提示いたします」

 高梨はタブレットを操作し、机の上に向けた。

 そこには三つの項目が並んでいた。

 居住権の一部返還。

 労働枠の再調整。

 身体資源の提供登録。

 直哉は、最後の文字列を見て、喉が乾くのを感じた。

「身体資源って、何ですか」

「医療分野における提供登録です。もちろん、法令に基づく範囲内で行われます」

「臓器提供ですか」

「それも含まれます」

「生きている人間に、そんなものを勧めるんですか」

「勧める、という表現は正確ではありません。社会的相互依存指数が著しく低い方に対して、資源の最適化に関する情報を提示しています」

「俺は、物じゃない」

「もちろんです。岸田様は人間です」

 高梨は即答した。

 その速さが、かえって恐ろしかった。

「人間であるからこそ、社会の中でどのように価値を発揮するかを考える必要があります」

「価値がない人間は、差し出せってことですか」

「価値がないとは申し上げておりません」

「でも、困る人がいないんでしょう」

「はい」

「なら、いなくなってもいいってことじゃないですか」

「それは岸田様ご自身の解釈です」

 高梨は、声の調子を変えなかった。

 直哉は腹が立った。怒鳴りたかった。机を叩きたかった。だが、そんなことをしても、ここでは記録されるだけだと思った。

 感情は、証拠になる。

「帰ります」

「もちろん可能です。ただ、通知書にも記載の通り、欠席および辞退の場合も、生活資源再配置に関する情報は更新されます」

「勝手にしてください」

「一つだけ、ご確認ください」

 高梨は、タブレットをもう一度操作した。

「岸田様が最後に緊急連絡先として登録された方は、お母様の岸田昌代様です。過去三年間、通話履歴は確認されていません。メッセージの返信は年に二回程度。今回の照会に対する反応はありませんでした」

 直哉は動けなかった。

「母に、何を送ったんですか」

「生活影響照会です。岸田様が長期不在となった場合、生活上重大な影響が生じるかどうかを確認するものです」

「そんなもの、母に」

「回答はありませんでした」

 高梨は淡々と言った。

「一定期間内に回答がない場合、影響なしとして処理されます」

 直哉は、相談室を出た。

 廊下を歩きながら、スマホを取り出した。母に電話をかけた。

 呼び出し音が鳴る。

 一回。

 二回。

 三回。

 出ない。

 直哉は切った。

 母は昼間、畑に出ているのかもしれない。買い物かもしれない。単にスマホを見ていないだけかもしれない。

 それだけのことだ。

 それだけのことのはずだった。

 施設を出ると、空は低く曇っていた。帰りの送迎バスまで三十分あると言われたが、直哉は待たずに歩き出した。

 道は長かった。山を下り、畑の間を抜ける。車はほとんど通らない。スマホの電波は弱く、母からの折り返しもなかった。

 直哉は歩きながら、考えた。

 自分は本当に、誰にも必要とされていないのか。

 その問いを、これまで何度も自分に投げてきた。そしてそのたびに、答えは同じだった。

 いない。

 だから楽だと思っていた。

 誰かの期待に応えなくていい。誰かを失望させなくていい。誰かの人生を背負わなくていい。

 けれど、あの施設で同じことを言われた瞬間、その答えは急に別の形を帯びた。

 自分が自分を軽く扱うのと、他人が自分を軽く扱うのは、まったく違う。

 駅に着いた頃、母から着信があった。

 直哉はホームのベンチに座り、慌てて通話ボタンを押した。

「もしもし」

『直哉? ごめんね。畑に出てて』

 母の声は、少し息が切れていた。

「いや、別に」

『何かあった?』

「何かってほどじゃない」

『そう』

 会話が途切れた。

 直哉は、何を言えばいいかわからなかった。

 調査があった。あなたは俺がいなくなっても困らないと判定された。そう言えるはずがない。言ったところで、母は困るだろう。それこそ、迷惑だ。

『直哉』

「うん」

『この前、変な封筒が来たのよ』

 直哉は息を止めた。

『あなたが長くいなくなったら、うちの生活にどれくらい影響があるか、みたいな。気味が悪くてね。お父さんが捨てろって言うから、返してないの』

「返してないんだ」

『だって、変でしょう。そんなこと、他人に聞かれることじゃないもの』

 直哉は、目を閉じた。

「じゃあ、母さんは」

『何?』

「俺がいなくなったら、困る?」

 電話の向こうで、母が黙った。

 その沈黙が、直哉には怖かった。

 電車がホームに入ってきた。風が吹き、アナウンスが流れ、線路の音が耳を覆った。それでも直哉は、スマホを耳に押し当てたまま動かなかった。

『困るに決まってるでしょう』

 母の声は、少し怒っていた。

『何を言ってるの。困るとか困らないとか、そういう話じゃないでしょう。あなたがいなくなったら、お母さんは困るの。困るし、悲しいし、たぶん、どうしていいかわからなくなるの』

「でも、俺、何もしてないよ」

『何もしてないって、何』

「仕送りもしてないし、実家にも帰ってないし、電話もしてない」

『そんなことで人の価値が決まるなら、世の中の親はみんな商売人よ』

 直哉は、返事ができなかった。

『あなたがご飯を食べてるかどうか、夜眠れてるかどうか、変な咳をしてないかどうか、そういうことがたまに気になるの。連絡が来たら安心するの。来なかったら、元気なんだろうと思うしかないの。それを困らないなんて言われたら、腹が立つわ』

 直哉は、スマホを持つ手に力を込めた。

『直哉、何かあったの?』

「いや」

『本当に?』

「うん」

 嘘だった。

 だが、今はそれ以上言えなかった。

「近いうち、帰るよ」

『本当?』

「たぶん」

『たぶんじゃなくて、帰ってきなさい。お父さんも、口には出さないけど、あなたのこと気にしてるんだから』

「父さんが?」

『そうよ。あなたの話になると不機嫌になるの。あれは気にしてる証拠よ。面倒くさい人でしょう』

 直哉は、少し笑った。

 電車には乗らなかった。

 一本見送り、ベンチに座ったまま、切れた電話の画面を眺めた。

 その夜、直哉は社会生活実態調査機構から届いた通知書をもう一度読んだ。

 自己申告人数 0人

 第三者回答人数 0人

 緊急連絡反応数 0件

 継続的接触関係 検出なし

 そこに書かれている数字は、たしかに事実だった。

 だが、事実は真実ではなかった。

 母は返信していなかった。だからゼロになった。父は不器用だった。だからゼロになった。友人たちは連絡を取っていなかった。だからゼロになった。職場では代わりがいる。だからゼロになった。

 この社会は、声を出さない関係を数えられない。

 返送されなかった愛情を、存在しないものとして扱う。

 直哉は、通知書を破ろうとして、やめた。

 スマホを開き、連絡先を探した。

 高校時代の友人、村瀬。

 最後に連絡したのは二年前だった。村瀬の子どもが生まれたとき、「おめでとう」とだけ送った。それ以来、何もない。

 直哉は、短い文を打った。

 久しぶり。急に悪い。元気にしてる?

 送信ボタンを押すまでに、五分かかった。

 返事は、二十分後に来た。

 おお、岸田。生きてたか。こっちは何とかやってる。お前は?

 生きてたか。

 直哉は、その五文字を何度も見た。

 冗談のような言葉だった。だが、その奥に、薄くても確かな線があった。

 次に、前の職場で一緒だった佐伯に送った。

 夜分にすみません。お元気ですか。

 返事はすぐには来なかった。

 その代わり、母からメッセージが来た。

 いつ帰ってくるか決めたら教えて。あなたの好きな煮魚を作ります。

 直哉は、画面を見ながら、声を出さずに泣いた。

 泣いている自分に驚いた。何年も、涙など出なかった。悲しい映画を見ても、知人の訃報を聞いても、胸の奥が固くなるだけだった。

 その固まりが、少しずつ水に戻っていくようだった。

 翌朝、直哉は仕事を休んだ。

 派遣会社には体調不良と伝えた。嘘ではなかった。体調は悪かった。心臓のあたりが重く、頭の奥が熱かった。

 午前十時、社会生活実態調査機構から再び通知が届いた。

 生活資源再配置プログラムへの参加意思が未確認です。期限内に回答がない場合、低相互依存対象者として登録が継続されます。

 直哉は返信欄を開いた。

 辞退する。

 それだけでは足りない気がした。

 彼は続けて入力した。

 自分で自分をゼロと書いたことを撤回します。

 送信しようとした瞬間、画面にエラーが表示された。

 回答形式が正しくありません。

 選択肢は二つだけだった。

 同意する。

 保留する。

 辞退はなかった。

 直哉は笑った。

 どこまでも丁寧で、どこまでも逃げ道がない。

 そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

 直哉は身体を強張らせた。

 ドアスコープを覗くと、スーツ姿の男女が立っていた。胸元には、社会生活実態調査機構の名札がある。

 直哉はチェーンを掛けたまま、ドアを少し開けた。

「岸田直哉様ですね」

 男が言った。

「生活資源再配置プログラムについて、ご説明に伺いました」

「説明は聞きました」

「現在、登録情報に更新が必要な可能性があります。ご本人確認を」

「帰ってください」

 男は一瞬だけ黙った。

「拒否される場合、確認不能として処理されます」

「好きにしてください」

「岸田様」

 今度は女が口を開いた。

「本制度は、社会全体の資源配分を適正化するために設計されています。孤立状態にある方を放置するものではありません。むしろ、その方の価値を社会に還元するための」

「価値って言葉、やめてもらえますか」

 直哉の声は、自分でも驚くほど低かった。

「俺は昨日まで、自分のことを価値がない人間だと思っていました。あなたたちの通知を見て、やっぱりそうなんだと思いました。でも違う。少なくとも、あなたたちに決められることではない」

「ご不快にさせたのであれば」

「不快です」

 直哉は、遮った。

「母に電話しました。友人にも連絡しました。あなたたちの数字には出ていない関係がありました」

「その場合、再評価申請が可能です」

「じゃあ、申請します」

「証明資料の提出が必要です」

「証明?」

「継続的接触履歴、扶養関係、同居実態、金銭的相互依存、介護または看護の必要性などです」

 直哉は、声を失った。

 煮魚を作るというメッセージは、証明にならないのだろう。

 生きてたか、という友人の返信も。

 父が不機嫌になることも。

 母がたまに体調を気にしていることも。

「提出できない場合は、再評価が難しい可能性があります」

 女は申し訳なさそうに言った。

 申し訳なさそうに言う訓練も、きっと受けているのだろう。

 直哉はドアを閉めた。

 チェーンの金属音が、狭い玄関に響いた。

 その日から、直哉は連絡を取り始めた。

 母に電話した。父にも代わってもらった。父は最初、何を話せばいいかわからない様子で、「仕事はどうだ」とだけ言った。直哉が「まあまあ」と答えると、父は「そうか」と言った。

 それだけだった。

 だが、電話を切る直前、父は小さく言った。

「帰ってくるなら、駅まで迎えに行く」

 直哉は、その言葉を何度も思い出した。

 村瀬とは週末に会うことになった。佐伯からも、翌日の昼に返事が来た。転職して忙しかったこと、最近腰を痛めたこと、たまには飲みに行こうということが書かれていた。

 直哉は、少しずつ、人の世界に戻っていく感覚を覚えた。

 だが同時に、恐怖も増していった。

 自分が戻ろうとしている世界は、最初から自分を待っていたわけではない。こちらから手を伸ばして、ようやく触れられる程度のものだ。手を離せば、またすぐにゼロになる。

 そして、ゼロになった人間を、この社会は見逃さない。

 一週間後、直哉のもとに再評価結果が届いた。

 自己申告人数 3人

 第三者回答人数 2人

 緊急連絡反応数 1件

 継続的接触関係 低頻度

 判定。

 要観察。

 生活資源再配置プログラム登録は保留されます。

 保留。

 直哉はその二文字を見て、しばらく笑った。

 助かった、とは思えなかった。

 保留されただけだ。人間として認められたのではない。資源として回収される順番が、少し後ろに下がっただけだ。

 その夜、直哉は母に電話した。

「今週末、帰る」

『本当に?』

「うん」

『じゃあ、煮魚ね』

「うん」

『あと、味噌汁も作るわ。あなた、ちゃんと野菜食べてる?』

「食べてる」

『嘘ね』

「少しは」

 母が笑った。

 その笑い声を聞きながら、直哉は窓の外を見た。向かいのマンションには、いくつもの灯りがついていた。それぞれの部屋に、誰かがいる。誰かの帰りを待つ人もいれば、誰にも待たれていないと思い込んでいる人もいる。誰かを待っているのに、そのことを伝えていない人もいる。

 翌日、直哉はアパートの掲示板に貼り紙を見つけた。

 社会生活実態調査にご協力ください。

 すべての住民の方へ、順次調査票を配布しています。

 彼は、その前で立ち止まった。

 階段を上がってきた隣室の老人が、直哉に気づいて会釈した。名前は知らない。何度も顔を合わせているのに、挨拶しかしたことがない。

「寒くなりましたね」

 老人が言った。

「そうですね」

 いつもなら、それで終わる会話だった。

 だが、直哉は老人の手元を見た。買い物袋が二つ。片方から、ネギの青い部分がはみ出している。老人は少し息を切らしていた。

「持ちます」

 直哉は言った。

 老人は驚いた顔をした。

「いや、悪いですよ」

「上までですよね」

「二階です」

「僕も二階なので」

 直哉は袋を一つ受け取った。

 重かった。

 老人は照れたように笑い、「助かります」と言った。

 助かります。

 その言葉は、小さかった。制度の用紙には載らない。相互依存指数には反映されないかもしれない。証明資料にもならない。

 それでも、たしかにそこにあった。

 部屋に戻ると、直哉は机の上の通知書を見た。

 あなたがいなくなったら困る人は、何人ですか。

 その問いは、もう別の意味を持っていた。

 何人いるかを数える問いではない。

 何人とつながることを、まだ諦めていないかを問うものだった。

 直哉は通知書を畳み、引き出しにしまった。

 スマホが震えた。

 村瀬からだった。

 土曜、駅前でいいか。生きてた祝いに飯おごるわ。

 直哉は返信した。

 生きてるだけで祝いになるなら、安いな。

 すぐに返事が来た。

 馬鹿。生きてるだけで充分高いわ。

 直哉は、画面を見つめた。

 その言葉を、制度は数えない。

 だが、人間は数えなくていいものによって、ようやく生きていられる。

 翌朝、直哉は出勤した。

 倉庫の空気は相変わらず冷たく、端末の音は無機質で、班長の声は大きかった。昨日と同じ場所に、昨日と似た荷物が積まれている。誰かが休めば、誰かが入る。直哉がいなくても、仕事は回る。

 それでも、彼はバーコードを読み取りながら思った。

 世界が回ることと、自分がいなくていいことは、同じではない。

 昼休み、隣の席に座った新人の青年が、弁当の蓋を開けられずに苦戦していた。コンビニのパスタ容器のフィルムが、妙に固いらしい。

 直哉は黙って、カッターを差し出した。

「ありがとうございます」

 青年はほっとしたように笑った。

 その瞬間、直哉のスマホが震えた。

 社会生活実態調査機構からの通知だった。

 再評価用簡易質問。

 あなたが今日いなくなったら、困る人は何人ですか。

 直哉は、青年を見た。

 青年はパスタをすすりながら、派遣初日で緊張していると話し始めた。直哉は相槌を打った。名前を聞いた。青年は田原です、と答えた。

 直哉はスマホの画面に戻った。

 回答欄には、数字しか入力できない。

 彼はしばらく考えたあと、画面を閉じた。

 答えなかった。

 その問いに、もう数字で答えるつもりはなかった。



評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。