万引き

「僕はしてません」

「じゃあ、この監視カメラに写ってるヤツは誰なんだ」

　学校から家へと帰る途中。　地元のスーパーへと用もなく立ち寄った僕は、なんとなく万引きをしてしまった。　欲しくもない１１８円のシャープペンシルの芯を、なんとなく手に取り、会計をせずそのまま外へと進んだのだ。

　そのとった物を、隠すこともせずに外へと向かって歩いていく僕を不審に思い、声をかけてきた定員がいま僕の目の前にいる。

「どう見てもお前だろう」

　……ああ、僕は万引きをしてしまったんだ。　と、目の前で鬼の様な形相をした店員をみて思う。

「わかりません」

「わかんないって、なに言ってんですか？　とぼけちゃって……そういうの無駄ですよ。　いいですか、正直にちゃんといってください」

「だって、あんまりよく、覚えてないんです」

　……何言っているんだ、僕は。

「はー、いい加減にしてくださいよ」

　大きなため息と一緒に吐き出される僕に対しての呆れ。

「すみません」

　ぼそりと謝罪の言葉を述べる。

　さきほどからの話の流れだと、謝れば大事にはならないといった感じだ。

　……なんだかめんどくさい。　どうでもいい。

「え？　なに、なんて言ったの」

　店員の反応が誰かに似ていた。　ああ、僕の両親だ。　それに先生だ。

「すみませんでした、万引きしました。　魔が差したんです。　すみません」

　ぼくは淡々と罪を認め、続けて謝罪した。

　すると店員は汚いものを見るような目で僕をとらえ、延々と説教をした。　すべて僕に向けられた言葉のはずなのに、なにひとつ頭に言葉が入ることはなかった。

「まったく、次やったら警察にきてもらうから。　今日はもう帰っていいよ」

　しゃべり疲れたのか、店員は心なしか老けてみえる。

「すみませんでした」

　僕は頭を下げ店を出た。

　店に入る時は、ただそこにあるだけだった街頭が、いまは道を照らす価値のある存在になっている。

　ゆっくりと帰り路を歩きながら、僕はなんとなくもう一度あの店で万引きしようと思った。