廃線と蜃気楼

僕は廃線が好きだ。

誰も知らない田舎の隅っこなのに、確実な列車の残響がある。確実な誰かの記憶がある。

こんなにも純粋な思いがあるのに、マニアックという言葉を知ってからは、よほど仲のいい人でないと僕のこの趣味について話せなくなった。君も例外ではない。いつか一緒に廃線を歩きたかったな。

今日も廃線に来てしまった。

3年前に廃線になったそうだ。理由は事故が相次いだからだとか。廃線は好きだけど少し怖いな。なんでもこの辺では蜃気楼がよく見えるそうで、それを知らずに駅を作ってしまったため、線路に飛び込む人が多かったそうだ。廃線にして良かったのかも。

駅に着くと、月並みな表現だけどどこか懐かしい匂いがした。青春の匂いって感じだ。僕に青春はなかったけれど、何か忘れてるものを取り戻せそう。そんな明るい気持ちになるとは思っても見なかった。

「結構いい駅じゃん。」

無意識に呟いていた。すると、

「そりゃそうよ。」

と誰かが答える。

"誰か"なんて言ってみたけど、声の主は君で間違いなかった。どうして君がここに？嬉しいはずなのに何故かやましい気持ちになって焦ってしまった。

「待って、」

という脈絡のなさすぎる言葉がでてきた。

「えー、待てなーい」

「てか待ってってどういうこと？」

顔は見れなかったけど声が笑っている。

「いや、なんかびっくりしちゃって」

「君も廃線が好きなの？」

「廃線って？」

「この路線のことだよ。線路に入れたりするから綺麗な写真が撮れるんだ。」

「廃線なのを知らないのにここまで来たの？」

「毎日来てるけど廃線だって知らなかったー」

「じゃあさ、飛び込んでも大丈夫ってこと？」

「そりゃそうだよ」

「じゃあさ、飛び込んでみない？」

「え、いいけど、、」

「けど、なに？」

「ううん、なんでもない。」

「じゃー、せーのでとぼ！」

「おっけー」

「せーの！」

思いっきりジャンプした。楽しい。楽しいぞ。

ん？悲鳴が聞こえる。警笛が聞こえる。なんだかスローモーションみたいだ。嫌な予感がする。背筋が凍る。まずい。まずい気がする。

無意識に目をつぶった。

鈍い痛みがあごと太ももにあった。大きく息を吐いて目を開けると、雑草と錆び付いたレール。急いで立ち上がったが、君の姿はなかった。

そういや、今日は君の命日だっけ。