30/54

ニ、終わりの日

　―　七月二〇日も今日のように暑い日だった。

　お父さんと会うときには、大体、十二時に多治見駅で待ち合わせをするようになっている。

　それは、お母さんがお父さんと会うことが嫌だからだ。その日も駅前の喫茶　縁　でランチをした。

　僕は大好物のハンバーグランチ。お父さんは何やら食欲がない、とのことでコーヒーだけだった。

　僕らは、店内から線路が見渡せる席に落ち着いた。

　僕はお父さんとの会話が進まなかった時には、その線路を走る電車を、眺めていることにした。

　僕のお父さんに対する父親像は、いつも酒を飲み、声を荒げているのがあった。ママに八つ当たりし、椅子やテーブルを蹴たくり、何かを投げつけ、そして、家を破壊する、そんな印象だった。

　だから僕は、いつもお父さんの顔色を窺っていた。湯沸かし器のようにすぐに沸騰するから。

　その過程さえ見分ければ、被害を最小限に抑えることは可能だったが、それでも呑み助の全ての沸騰値はわからない。

　いつ何時マグマのように噴火するのかが、一緒に暮らしていても理解はできないのだ。

　その時のお父さんは、なぜかは分からなかったが、ぼぉっとしていて、僕と同じように電車を眺めていた。

「明、このまま電車に乗って、何処か遠い、そうだな、見たこともないような、街に行ってみないか？」

　お父さんがポツリと言った。

　僕はそんなお父さんを何も言わず、しばらくは見ていた。いつもと違うお父さん。何か悲しげな顔をした今日のお父さん。

　何だが痛々しそうな顔をしていたことを思い出す。

「何処に？」

　僕がそう聞くと、お父さんは黙り込んでしまった。

　キッキキキ！　と車輪が線路と擦れる音が聞こえてきた。僕はこの音がなぜかは分からかったが好きだった。

　この音を聞くと何だかワクワクとしてきたからだ。電車に乗るということは、ここではない何処かに行くのであって、今まで見ていた景色も変わり、新しい場が待っている。

　まだ見ぬ世界が広がっている。

「美味しかったか？」

　僕は頷いた。

　こんな風に優しい時もあるから、僕は父親を捨てることができなかったのかもしれない。

「それじゃ、出るか」

　お父さんは支払いを済ませ、後ろも見ずに、外に出ていってしまった。その日のそんな背中がやけに淋しそうだったのを忘れない。

「何処に行くの？」

　そんなお父さんに声をかけた。

「何処がいい？」　

　僕は答えられなかった。

　僕らは車に乗り、しばらくは座席のシートに凭れ掛け、黙って外を見ていた。

「ショッピングモールでいいか？」

　僕は頷いた。別に何処かに行きたいわけでもなかった。ただお父さんと一緒にいたかっただけだ。

　車はゆっくりと走りだした。道は日曜の午後ということもあり、混んでいた。　

　それでも僕とお父さんは口を噤み、何も喋らなかった。

　喋りたいことはいくらでもあった。だけど、その日はそれをさせない何かが、この二人の仲にはあった。

　同じクラスの最後部に座る体の大きな男の子に、僕の知らない所で鉛筆を折られていたこと。

　そして、後からそれを問い質すと、否定され、殴られたこと。掃除当番で、僕だけ教室の掃き掃除をさせられたこと。

　それから僕の右斜め前に座る女の子のことが気になること。

　それらの学校であったことを、本当は喋りたかったし、聞いてもらいたい、と思ったことは否定できないことで、でも、それを言えない状況であることは間違いなかった。

　きっと、お父さんは無口の分類に入るだろう。でも、その日は特に喋らなかったように思う。

　ようやくショッピングモールに着き、立体駐車場に車を停め、モールの中に二人で入っていった。二階の子供服売り場を二人で見て、僕が気に入ったTシャツを手にした時。

「それが欲しいのか？」

　と言ったので、僕は、大きく首を振った。

　本当は欲しかった。

「お母さんから買ってもらうんじゃないぞ、って言われてるんだろ」

　初めてそんなことを言われた。今まではそんなことなど言われなかったのだが・・・・・・。

　何かが違う。いつもと。

　その日のお父さんは辛そうで、悲しそうで、何かを、大切な何かを無くしてしまったかのような、終始その表情を見せていた。とんかく暗かった。

　その日も同じように夕食の前に、家まで送り届けてくれた。勿論玄関先までくることはない。

「今日で最後だな、俺たちがこんな風に会うことは・・・・・・」

　僕が背中を見せた時に、お父さんが絞り出すような声でそう言った。

　泣いているのか、そんなことを思わせるような上ずった声だった。

「え？」

　僕はお父さんを見た。

　その目は悲しそうで、今にも壊れてしまいそうだった。

　お父さんは首を振った後、痛々しい笑顔を浮かべた後、手を振って、いつまでも眺めていた僕に、居たたまれず、ついには背中を見せてしまった。

　そして、歩き出した。

　いつもの大きな背中が、今日はやけに小さかった。

　僕は、小さくなったその背中をずっと見ていた。

　お父さんは自分の車に乗り込み、そして、エンジンをかけ、アクセルを踏み、この場から走り出していった。

　僕は、いつまでもその残像を追うように眺めていた。

　いつも、こんな風にいいお父さんだったらよかったのに・・・・・。でも、今日のお父さんは何処となく元気もなかった。