エンドレス ～終わらせたい、終わらせたくない～

ニ、 砂漠の中のオアシス

　藪押は、左手首に巻いたセイコウの時計に目をやった。

　十一時。

　腹が空いてきた。先程の落してしまったお握りが脳裏に蘇ってきた。

　春日井市に入ったようだ。随分と歩いてきたものだ。交差点の看板でそれを知った。

　もはやスーパーやコンビニに入ることが躊躇われた。これ以上人目につくのは危険だ。なるべくなら防犯カメラのない店に入りたい。

　小道に入ると、ポツンと昔ながらの食事処を発見した。店の名は食事処　幸。

　店は小さく、古びており、外から店内を見ても、客の姿はないようだった。まだランチ前だ。今の内に食事を済ませておこう、そう思った。藪押は、サングラスを外し、店内に入ることにした。

「ごめん。やってるかな？」

　暖簾を潜り、藪押は店内に足を踏み入れた。

「いらっしゃい。今店を開けたばかりなのよ。どうぞ、どうぞ」

　中は外から見たように狭かった。カウンター席が三席に、四人掛けのテーブル席が二席しかない。勿論のこと防犯カメラはなかった。

　安心して席に着いた。

　客はおらず、店員も七十を超えた、少し背中の丸まった老女が一人切り盛りしているだけだった。

　ほっ、息が漏れた。

　店員は、なかなか感じのいい老女だった。

　藪押がテーブル席に腰を下ろすと、すぐさまお茶を持ってきてくれた。

「注文は後から？」

「何があるかな？」

「お店の入口にサンプルがあったでしょ？」

「済まない。見ていないんだ」

「そう。じゃ、これがメニューよ」

　老女は、久しぶりの新規の客に、精一杯の笑顔で答えた。

「それにしても今日も暑いね。昔はこんな暑かったかしら。いえ。きっとニュースで言っているように温暖化が進んでいるのよね。

　年々台風の発生率も上がり、その影響も強い。ほんと怖いわよね。あら、ごめんなさいね。あなたみたいに新規で来てくれるお客さんは久しぶりでね。話過ぎよね」

　老女は笑顔を向けた。

　藪押はハニカミながら、首を小さく振った。

「最近じゃお得意さんも減ってきてるのよ。ま、でも私も、ほら歳でしょ。だから体力的にも丁度いいの。今じゃボケ防止として店を開いているだけだから」

　と言ってハッハッハハハハッと豪快に笑った。

　それに釣られ、藪押も微笑んだ。

　何だか久しぶりに笑ったような気がする。そう思うと共にホッと安らぎを感じた。

「何がお勧めですか？」

「ええっと。ヒレカツ善なんかが良く出るわよ」

「じゃ、それを頼もうかな」

「わかったわ」

　店内は昔ながらの食堂を思わせる造りで、所々傷み、壁も剥がれ落ちているのを見かけた。

　それでも老女の性格なのか、小奇麗に清掃が行き届いているのを見かけると、快適に思えた。

　老女はカウンターの中に戻り、支度に余念がない。

　入口の棚の上に二十インチのテレビがあるので、何気なく見た。昔のドラマが流れていた。

　藪押も一度か二度見た記憶がある。内容もおぼろげではあるが、覚えていた。その時もそうだが、ドラマに対し、それほど執着心はない。ただ時間潰しに丁度いい、そんな風に思える。ただそれだけだのことだ。

「はい。お待ち」

　老女が重箱を運んで来た。

　蓋を開けると、ヒレカツが五キレ、お浸しに赤味噌、ヒジキ、キャベツサラダにポテトサラダ、そして、ご飯がテンコ盛り。かなりのボリュームだった。

「旨そう」

　思わず言葉が漏れていた。

　先ずはサラダから頂く。現役時代からの名残りもあってか、どうしても太りたくない、というのがある。

　なので、肉などは後に廻すようにしている。サラダから先に食べると、身体が真っ先にそれを吸収するからだ。腹が空いているので、なおさらだろう。

「お仕事の途中かい？」

「え？」

　いきなり話しかけられ、ようやく箸で掴んだヒレを、元に戻した。

「あ、ごめんなさいね。変なことを訊いたりして」

「いえ。いいんですよ」

　別に、不快に思うことはなかった。

「最初は会社に、行く気だったんです。でも、途中で、嫌になっちゃった・・・・・・」

「・・・・・・今日は、サボり？」

　藪押は微笑んだ。そして、ようやくヒレを口の中に入れ、しばらくは咀嚼し、その味を楽しんだ。

　目を瞑り、やや上を見、タレントが食レポをするようにう～んと唸ってみた。しっかりと口の中に入れ、咀嚼して。

「旨い」

「よかった。お口に合って」

　老女は、本当に嬉しそうだった。

「それじゃ、ゆっくりしてってね」

「有難うございます」

　藪押は減量から解放されたボクサーのようにヒレカツ善をガッツいた。

「若いわね。そんな風にモリモリ食べてくれると、こっちも嬉しいわ」

「若くないですよ。もう三十四ですから」

「そう。でも見えないわね。ところで、家庭は？」

「独り者です」

　ちょっとした間が生じた。

　その間は訊いてはいけないことを訊いてしまった、あるいは、逆に相手に気を遣わせてしまった、という気まずさの残る、そんなような間だった。

「三年前までは、」

　藪押は、なぜかは分からなかったが、口にしていた。

　今までこんなことを口にしたことがなかった分、自分でも軽いショックを受けたことを知る。

「女房も、息子もいました」

　止まらなかった。

　老女は、しばらく押し黙っていた。二人しかいないこの店内に、沈黙が広がった。

　相変わらずテレビからは場違いな笑い声が漏れていた。異世界のように。

「暑いわね」

　老女のその一声に救われた。

「エアコンの温度、下げようかしら」

　藪押は、老女を見た。

「いえ。大丈夫ですよ。私は丁度いいですから。なにせ、今までにないくらい、外を歩いてきたのですから。まるで砂漠の中で、ようやく見つけたオアシスのような所です、ここは」

「そう。で、何処からきたの？」

「北区です」

「え？　あら、まあ」

　老女は口をポカ～ンと開けた。

「本当に？」

　藪押は頷いた。

「何でまた？」

　老女は、お茶を継ぎ足してから言った。

「車は、乗れないの？」

「いえ」

「じゃ、何でこんな暑い日に、歩いてここまで来たの？　ところで、会社をサボったんでしょ。だったらそんな苦しいことしなくてもいいじゃない」

「ここには、たまたま立ち寄らせてもらいました。私には、歩いて行かなければならない所があるからです」

「何処に行くの？」

　藪押は、ポテトサダを食べ、それからお茶を一口啜っただけで、喋ろうとはしなかった。

「あ、ごめんなさいね。込み入ったこときいちゃって」

　藪押は首を振った。

　老女は、一旦厨房に戻り、アイスコーヒーを取り出してきた。

「普段は淹れないんだけど、良かったら飲む？」

「いいんですか？」

　頬が緩んだ。

「ええ」

「では頂きます」

　老女はコップに氷を入れ、コーヒーを注いだ。

「私は渡辺文代(わたなべふみよ)っていいます。十年前に主人を亡くし、この店を畳むことなく、一人で続けてきたけど・・・・・・。

　最近じゃめっきり客が入らなくなってね。もう畳もうかな、ってちょっと弱気にもなっているんです」

　藪押は、その老女の顔を見つめていた。

「お子さんは？」

「いるには、いるよ。孝子(たかこ)っていう娘がね。結婚して、子供もいるんだけどね・・・・・・」

「たまには、来てくれるのですか？」

「年に数回よ」

　少し淋しそうだった。

「年に数回だけ・・・・・・」

　藪押は老女を見た。

「私も親の基には年に行くか、いかないかで今年はまだ・・・・・・」

「そんなものよ。今の世の中、人の顔色を窺って働いたり、学校にいって勉強したり、本音では会いたくもない友人、知人に会い、そして、ろくでもない話をする。

　そうやって社会の中に溶け込むというのか、馴染んでいくと、空いた時間を見つけるので精一杯で、古いものがいる所になんか、来てはくれないわけよ。わかる。

　こっちは成長した孫の顔でも見たい、と思ってはいるんだけど、ちっとも来てくれない。なんだかね」

「お孫さんはいくつですか？」

「二人いてね。三十と三十二の男共。三十二の男は、結婚して最近子供が生まれたの。早いわね、もう曾孫よ」

「そうですか。僕と同じくらいですね」

「そうね。だから、か・・・・・・」

「え？」

「いや、お客さんが孫に見えて、こんな風に話しかけかちゃった。迷惑だった？」

「いえ、全然」

「ありがとね。暇な老人の話しに付き合ってくれて」

「いえ」

「最近じゃ、この辺りにも子供の声を聞かなくなってね。昔なんか、いつも外から子供の笑い声や怒鳴り声、時には泣き声なんかが聞こえてきて、それだけでも楽しかったな。

　ああ、私も生きて、この場で生活してるんだ、って思えた。でも、今じゃ、人の声もなくてね、聞こえてくるのは、たまに通る車の無機質な排気音。

　これじゃ質素で、簡易的で、それでいて無機的な人生でしかない。わからない?　だから、時折私は、生きてるの？　死んでるの？　って独り言を言ってるような怪しい老人よ。ハハハッ」

「私も、似たような人間です」

　薮押も笑顔を見せたが、その後、ふさぎ込む。

　しばらくはお互い、顔を見つめ合い、黙り込んでしまった。