完結【連載短編】路地裏の記憶質屋

第五話 一番高い買い物

　目が覚めると、拓海(たくみ)は公園のベンチに座っていた。

　早朝の冷たい空気が肌を刺す。カラスの鳴き声が遠くで聞こえ、東の空が白み始めていた。

　激しい頭痛が残っていた。まるで二日酔いのような、重たく鈍い痛みだ。

「……俺、何してたんだっけ」

　拓海は額を押さえて身を起こした。

　確か、昨夜は雨が降っていたはずだ。ずぶ濡れになって、誰かを背負って……いや、違うか？

　記憶が曖昧だった。

　自分が誰で、どういう状況にあるかは分かっている。名前は拓海。二十一歳。日雇い労働者。昨日は現場が休みで、一日中職探しをしていたはずだ。

　それなのに、なぜか胸にぽっかりと穴が空いたような喪失感がある。

　何かとても大切なものを失くしたような、あるいは、何かをやり遂げたような、不思議な感覚。

　拓海はポケットを探った。

　小銭入れと、古びたスマホ。そして、湿ったハンカチが入っていた。

　ハンカチには微かに、嗅いだことのない甘い香水の匂いが残っていた。

「誰のだ、これ……」

　思い出せない。

　ただ、その匂いを嗅いだ瞬間、鼻の奥がツンとして、わけもなく涙が滲んだ。

　悲しいわけじゃない。むしろ、胸の奥が温かくなるような、懐かしい痛みだった。

　拓海は立ち上がり、朝日を背に歩き出した。

　腹が減っている。とりあえず、いつものコンビニでおにぎりを買おう。

　そう思って路地裏を抜けた時、ふと足を止めた。

　ビルの隙間にある、何もないコンクリートの壁。

　ここには以前、何かがあったような気がする。古い店か、自販機か。

　だが、そこにはただ、朝露に濡れた雑草が生えているだけだった。

「……気のせいか」

　拓海は首を振り、雑踏の中へと消えていった。

　季節は巡り、セミの声が聞こえ始める初夏になった。

　拓海は新しいバイトを始めていた。運送会社の配送助手だ。体を使う仕事はきつかったが、汗を流して働くのは性に合っていた。

　昼休憩、拓海は配達先のオフィス街にある公園でパンを齧っていた。

　サラリーマンやＯＬたちが行き交う。華やかな世界だ。かつては彼らを羨んだり、自分の境遇を呪ったりもしたが、今は不思議と穏やかな気持ちで眺めていられた。

　その時だ。

　一陣の風が吹き抜け、ベンチの横を歩いていた女性の帽子が飛ばされた。

　麦わら帽子がくるくると回り、拓海の足元に転がってくる。

　拓海はそれを拾い上げ、砂を払って顔を上げた。

「あ、すみません！ありがとうございます」

　駆け寄ってきた女性が、息を切らして礼を言った。

　栗色の長い髪。笑うと三日月になる目。凛としたスーツ姿が似合う、綺麗な人だった。

　拓海はその顔を見た瞬間、心臓が早鐘を打つのを感じた。

　初めて会うはずだ。こんな美人と知り合いだった覚えはない。

　なのに、なぜだか目が離せない。

　彼女の瞳の奥に、自分の魂の一部が埋まっているような、強烈な引力を感じたのだ。

「……いえ、風が強かったですね」

　拓海が帽子を渡すと、彼女の手が微かに触れた。

　バチッ、と静電気が走ったような衝撃があった。

　女性もまた、ハッとしたように目を見開いて拓海を見つめた。

「……あの」

　彼女の声が震えていた。

「どこかで、お会いしましたっけ？」

　ありふれたナンパの文句のようだったが、彼女の表情は真剣そのものだった。

　拓海は記憶の糸を必死に手繰り寄せた。

　学生時代の友人？　バイト先の客？　いや、どこにもいない。俺の記憶の中に、彼女の居場所はない。

「いえ……初めてだと思います。俺みたいな作業員が、あんたみたいな人と会う機会なんてないですから」

　拓海が自嘲気味に笑うと、彼女は少し悲しそうな顔をして、それからふわりと微笑んだ。

「そうですよね。……ごめんなさい、変なことを聞いて」

　彼女は帽子を受け取り、一礼して去ろうとした。

　その背中を見送ろうとした時、拓海の口が勝手に動いた。

「待ってください！」

　彼女が振り返る。

　拓海は自分でも何を言おうとしているのか分からなかった。ただ、このまま彼女を逃してはいけないと、本能が叫んでいた。

「その……俺も、なんです」

「え？」

「俺も、あんたのこと知ってる気がして。……いや、知ってるっていうか、ずっと探してたような気がして」

　何を言っているんだ、俺は。気持ち悪いと思われるだけだ。

　そう思って口をつぐんだが、彼女は驚いたように目を見開き、そして、大粒の涙をこぼした。

「……私も」

　彼女は涙を拭おうともせず、真っ直ぐに拓海を見つめた。

「なんでだろう。あなたの顔を見たら、涙が止まらなくて……。すごく、安心するの」

　彼女の頬を伝う涙が、陽の光を浴びてキラキラと輝いた。

　その光景を見て、拓海の脳裏に、一瞬だけ映像がよぎった。

　燃えるような夕焼け。路地裏の水たまり。そして、「綺麗だ」と呟いた自分の声。　

　あれは一体、いつの記憶だったか。

　ビルの陰から、一人の老婆がその様子をじっと眺めていた。

　手には豪奢なキセルを持ち、着物を着崩している。通行人たちは誰も彼女の存在に気づかない。まるで彼女だけが別の次元にいるかのように。

　老婆の手のひらには、一つの美しいビー玉があった。

　黒と白、灰色とピンクが混ざり合い、宇宙のように深遠な光を放つビー玉だ。

「やれやれ。馬鹿な客たちだよ」

　老婆は慈しむようにビー玉を撫でた。

「記憶は消した。辛い過去も、罪の意識も、二人が過ごした時間さえもね。だが、魂に刻まれた痕跡までは消せやしない」

　老婆はニヤリと笑った。

「あいつが払った『代償』は大きかった。だから少しばかり、サービスしてやったのさ。二人の『縁』だけは、結び直しておいてやったよ」

　老婆がキセルを一吹かしすると、紫色の煙が風に乗り、二人の方へ流れていった。

　煙が晴れると、そこにはもう老婆の姿も、路地裏への入り口もなかった。

　公園には、まだ二人が立ち尽くしていた。

　涙を拭い、女性がはにかむように微笑んだ。

「私、美咲っていいます」

　その名前を聞いた瞬間、拓海の胸の穴が、温かいもので満たされていくのを感じた。

　ああ、そうだ。この響きだ。俺がずっと呼びたかった名前は。

「俺は、拓海です」

　拓海もまた、自然と笑顔になっていた。

　過去の記憶はない。共通の思い出もない。

　俺たちは赤の他人だ。

　けれど、これから作っていけばいい。

　辛い記憶も、楽しい記憶も、全部ひっくるめて、もう二度と手放さないように。

「拓海くん……ね」

　美咲は懐かしむようにその名を呼び、手を差し出した。

「はじめまして、拓海くん」

「ああ、はじめまして。美咲さん」

　二人の手が握られた瞬間、初夏の風が吹き抜け、木々の緑がざわめいた。

　それは、失われた記憶の彼方にある、二度目の初恋の始まりだった。