【連載短編】路地裏の記憶質屋

第三話 共有された嘘

　六月の長雨はまだ続いていた。

　拓海（たくみ）は、広告代理店のビルが見える公園のベンチで、コンビニのサンドイッチを齧っていた。

　あれから三日。美咲の出社と退社を見守るのが日課になっていた。ストーカーじみている自覚はあるが、彼女が何か大きな荷物を抱えているような気がして、目が離せなかったのだ。

　美咲は毎日、完璧な笑顔で同僚と挨拶を交わし、深夜まで残業をして、疲れ果てた顔でタクシーに乗り込む。

　その姿は、かつて自分が「嫌な記憶」を売り払って得た空虚な成功者の姿と重なって見えた。

「あいつ、無理してんな……」

拓海は呟き、冷めたコーヒーを喉に流し込んだ。

　その日の夜、拓海は意を決して、美咲がよく利用する駅近くのバーで待ち伏せた。

　彼女は一人でカウンターの隅に座り、強い酒を煽っていた。横顔は青ざめ、今にも泣き出しそうだ。

「……美咲」

　拓海が隣に座ると、彼女はビクッと肩を震わせた。

「拓海くん……？　また会ったね」

　彼女は少し酔っているようだった。焦点が定まらず、目元が赤い。

「偶然だな。仕事帰りか？」

「うん。……ねえ、拓海くん。私、もう疲れちゃった」

　美咲はいきなり弱音を吐いた。普段の完璧な彼女からは想像もできない姿だ。

「大きなプレゼンがあるの。失敗できないやつ。でも、どうしてもアイデアが出なくて……」

　彼女はグラスの氷をカランと鳴らし、自嘲気味に笑った。

「私って、何のために頑張ってるんだっけ。昔はもっと、何か熱いものがあった気がするのに」

　拓海は胸が締め付けられた。

　彼女の中には、あの頃の情熱や夢を語り合った記憶がないのだ。それらは全て、路地裏の質屋で換金されてしまったから。

「……なぁ、美咲。高校の時の文化祭、覚えてるか？」

　拓海は慎重に切り出した。

「俺たち、クラスの出し物で揉めたよな。お化け屋敷にするか、喫茶店にするか」

　美咲は眉をひそめた。

「うーん、そうだっけ？　私、文化祭なんてサボってた気がする」

　嘘だ。彼女は実行委員長として誰よりも張り切っていた。

　拓海は確信した。彼女の記憶は改竄されている。あるいは、都合の悪い部分だけごっそり抜け落ちている。

「俺は覚えてるよ。お前、一人で準備してて泣いてたろ。誰も手伝ってくれなくて」

「え……？」

　美咲の目が大きく見開かれた。

「俺が手伝ったんだ。二人で遅くまで看板を描いて、ペンキだらけになって……。その時、お前が言ったんだ。『私、将来は自分の会社を作って、世界中の人を驚かせたい』って」

　美咲の手からグラスが滑り落ちそうになった。拓海は慌ててそれを支えた。

「……そんなこと、言った？」

　彼女の声が震えている。

「ああ。俺、すげえ感動したんだ。お前の夢、カッコいいなって」

　拓海が真剣な眼差しで見つめると、美咲はふいと視線を逸らした。

「……やめてよ。そんな昔話」

　彼女は拒絶するように席を立った。

「私、もう行くね。明日の準備があるから」

　逃げるように店を出て行く彼女の背中は、ひどく小さく見えた。

　拓海は追いかけた。

　雨の中、傘も差さずに歩く彼女に追いつき、その腕を掴んだ。

「待てよ！　なんで逃げるんだ！」

「離して！」

　美咲が振りほどこうとする。その目には涙が溜まっていた。

「思い出させないでよ！　私が必死で忘れたのに……！」

　彼女の口から零れた言葉に、拓海は息を飲んだ。

「忘れた……？」

「そうよ！　辛かったの！　夢なんて見ても叶わないし、期待しても裏切られるだけ！　だから全部捨てたの！　あの店で！」

　美咲はその場に崩れ落ちた。雨が彼女の涙を洗い流していく。

「拓海くんとの約束も、全部……。だって、あの日、拓海くんはいなくなったじゃない！」

　拓海の心臓が激しく脈打った。

　高校中退の日。借金取りから逃げるために夜逃げ同然で街を出たあの日。

　俺は美咲に何も言わずに消えた。

　それが彼女をどれほど傷つけたか、考えもしなかった。

「……ごめん」

　拓海は彼女の肩を抱いた。雨に濡れた彼女の体は氷のように冷たかった。

「俺が悪かった。ずっと謝りたかったんだ」

「今更よ……」

　美咲は嗚咽を漏らした。

「でもね、拓海くん。私、一つだけ嘘をついてた」

　彼女は顔を上げ、濡れた瞳で拓海を見つめた。

「文化祭の準備の日。私、本当は泣いてなんかなかった。……拓海くんと一緒にいられて、すごく楽しかったの」

　拓海は驚いた。自分の記憶では、彼女は泣いていたはずだ。

　なぜ食い違っている？

　いや、もしかしたら……。

　その時、拓海のポケットの中で、以前買い戻した「高校時代の記憶」のビー玉が、カチリと音を立てた気がした。熱を帯びている。

　まるで、二人の記憶が共鳴し合っているかのように。

「美咲。俺、もう一度あそこへ行くよ」

　拓海は彼女の手を強く握った。

「あそこって？」

「お前が記憶を売った店だ。質屋だよ」

　美咲の顔色が変わった。恐怖の色が浮かぶ。

「ダメ！　あそこに行っちゃダメ！」

「なんでだよ！　お前の記憶を取り戻したいんだ！」

「違うの！」

　美咲は首を激しく振った。

「私が売ったのは、ただの思い出じゃない。……拓海くんが知ったら、私を軽蔑するような『秘密』なの！」

「秘密……？」

「お願い、これ以上踏み込まないで。今のままでいいの。忘れたままで……」

　彼女の懇願するような声に、拓海は言葉を失った。

　彼女がそこまでして隠したい秘密とは何なのか。

　だが、ここで引くわけにはいかない。彼女の心が悲鳴を上げているのが分かるからだ。

「俺は軽蔑なんてしない。約束する」

　拓海は彼女の目をまっすぐに見つめた。

「俺たちは共犯者だろ？　同じ店で記憶を売っちまった、ダメな人間同士だ」

　少し自嘲気味に言うと、美咲は泣き笑いのような表情を浮かべた。

「……バカね、拓海くん」

　彼女の手が、微かに拓海の指を握り返してきた。

　その瞬間、拓海の脳裏に強烈なフラッシュバックが起きた。

　夕暮れの教室。泣いている美咲。そして、その横で笑っている自分。

　―『約束だよ、美咲。俺が必ず……』

　そこから先はノイズで聞こえない。

　だが、確信した。この記憶の欠片は、美咲の中にある。

　そして彼女もまた、今この瞬間、同じ映像を見ているはずだ。

　雨足が弱まり、雲の切れ間から月が顔を出した。

　二人は無言のまま、濡れた体で立ち尽くしていた。

　共有された嘘と、隠された真実。

　パズルのピースが、音を立てて嵌まろうとしていた。