町長選、告示されるってよ
選挙告示日。
町の掲示板に、3枚のポスターが並んだ。
①田所誠司：満面の笑み、背景はコンビニの冷蔵庫。
②三輪律子：真顔、背景は黒板に「町を正しく導く」とチョーク書き。
③神田直樹：微笑、背景は喫茶店の窓。ネルドリップ中。
トリビア①：「選挙ポスターの掲示板番号は“くじ引き”で決まる。運も実力のうち」
トリビア②：「ポスターのサイズは“縦42cm×横30cm”。A3よりちょっと大きい」
町民たちは言った。
「神田さん、なんか落ち着く」
「田所さん、冷蔵庫の前って斬新」
「三輪さん、怖い」
---
田所は、選挙カーを出した。
軽バンにスピーカーを積み、「町を眠らせない男、田所誠司です！」と連呼。
助手席には誰も乗っていない。なぜなら——
トリビア③：「選挙カーの助手席には、候補者本人しか乗れない。ウグイス嬢は後部座席」
田所は、助手席に自分の等身大パネルを置いた。
「これで実質、俺が乗ってる！」と主張。
町民の反応：「怖い」「夜に見ると泣く」
---
三輪は、町内読書週間を開始。
「町の未来は、読書から」
公園に机を並べ、町民に本を配る。ラインナップは——
• 『町政の基礎』
• 『地方自治法入門』
• 『選挙と倫理』
町民の反応：「重い」「読書って、もっと楽しいやつじゃない？」
トリビア④：「選挙運動中、物品の“無料配布”は禁止。ただし“貸し出し”はOK」
トリビア⑤：「選挙期間中、握手はOK。でも“お菓子付き”はNG」
三輪は、読書後に飴を配ってしまい、町内会から注意を受けた。
「飴は“思想誘導”になる可能性があります」と言われ、ショックを受ける。
---
神田は、街頭演説を始めた。
場所は喫茶店の前。
演説というより、コーヒーを淹れながら語るスタイル。
「町長選って、供託金50万円かかるんですよ。
落ちたら、没収。
つまり、町長選って、ちょっと高いガチャです」
トリビア⑥：「町長選の供託金は50万円。得票率が一定以下だと没収される」
トリビア⑦：「選挙運動は“午前8時〜午後8時”まで。時間外はNG」
神田は、午後7時59分に「ネルドリップ演説」を終えた。
町民たちは言った。
「この人、時間も守るし、豆も守る」
---
こうして、選挙戦は“静けさ vs 熱血 vs 教育”の三つ巴へ。
町民たちは、ポスターの前で悩んだ。
「誰に入れようか……」
「いや、誰に“淹れてもらおうか”かもな」
