神田直樹、出ます 〜その票ください〜

神田、出るってよ

「町長って、誰がなるの？」

「立候補すれば、誰でもなれるんじゃない？」

「じゃあ、神田さんでいいんじゃない？」

午後3時、喫茶店「珈琲 神田」。

カウンターには、町内会の副会長、スーパーの店長、保育園の園長、そして“暇そうな人代表”の神田直樹が並んでいた。

「いやいや、俺、政治とか興味ないし」

「でも、喫茶店やってるってことは、人の話を聞くのが得意ってことでしょ？」

「あと、顔がなんか町長っぽい」

「あと、暇そう」

神田は、ネルドリップの湯を注ぎながら、静かに言った。

「……やるなら、勝ちたいけどね」

その瞬間、町内会副会長がスマホを取り出した。

「じゃあ、選挙のこと調べるか」

トリビア①：「町長選は、告示から5日間が選挙運動期間。短期決戦が基本」

トリビア②：「立候補には“供託金50万円”が必要。落選すると没収」

トリビア③：「選挙ポスターのサイズは“縦42cm×横30cm”と決まっている」

「ポスターって、そんなに小さいの？」

「供託金って、没収されるの？」

「ていうか、神田さん、写真撮ろう。ポスター用」

その場でスマホを向けられ、神田はコーヒーカップを持ったまま微笑んだ。

「……でますか、俺」

その夜、町の掲示板に貼られた手書きの紙には、こう書かれていた。

「神田直樹、町長選に出ます（予定）」

そして、町の空気が、少しだけざわつき始めた。