道端の花束

作者： P4rn0s

朝は、いつもと同じはずだった。

駅へ向かう歩道橋の上に、軽く雲がかかる空。

信号のタイミングも、すれ違う学生の顔ぶれも、ベンチで缶コーヒーを飲んでいる老人も、いつもと変わらない。

イヤホンからは、流し聞きしているニュースアプリの音声が低く続いていた。

だけど、今日だけは、ほんの少しだけ違った。

それは、会社へ向かう途中の交差点を渡って、二つ目の電柱の根元。

普段は気にも留めない、ガードレールの内側。

そこに──花束が添えられていた。

一瞬、目を疑った。

次の瞬間には、すでに通り過ぎていた。

花束に目を向けたのは、ほんの数秒だった。

けれど、その数秒の間に、自分の中で何かが始まってしまったことに、すぐ気づいた。

白いカーネーションと、少しだけ赤いバラ。

花屋で売っているような包装ではなかった。

透明なビニールが雨に濡れて、少しだけくしゃりと曲がっていた。

その下には、紙コップの水と、缶コーヒーがひとつ。

誰かが死んだのだろうか──

でもそれは、あくまで“想像”だった。

もしかしたら、死ではない何か、別れや祈りや願いかもしれない。

でもそう考えながらも、体は勝手に「事故現場」や「突然の別れ」という言葉に近づいていってしまう。

そして、それに自分でも気づいている。

会社のタイムカードを押して、デスクに座っても、目の奥にその花束が残っていた。

モニターを見つめながら、仕事の数字を入力しながら、考えていた。

「なぜ、あんな場所に花を置いたのだろう」

「誰が、どんな気持ちで、あれを選んだのだろう」

「花は、今、何を思っているのだろう」

滑稽だと思った。

花に気持ちなんてあるわけない。

ただ、そこに置かれたまま、しおれていくだけだ。

でも、だからこそ余計に考えてしまう。

もし、あの花が、誰かのために選ばれ、誰かの手で結ばれたのだとしたら。

そこには、名前も顔も知らない「誰かの感情」が確かに存在していたことになる。

昼休み、ふとスマートフォンで「花束　路上　意味」と検索してみた。

出てきたのは、やはり事故現場の供養に関する記事だった。

だけどそれ以上のことは、当然ながら書かれていない。

誰が亡くなったのか。

何が起こったのか。

それは、わからない。

でも、何も知らないからこそ、想像が勝手に広がっていく。

高校生くらいの若者だったかもしれない。

あるいは、酔ったまま道路に寝てしまった中年か。

もしかしたら、自分と同じようにスーツを着て、毎朝通勤していた人かもしれない。

そしてそのどれもが、「自分ではなかった」という事実だけが残る。

他人の死や痛みを見つめるとき、なぜか人は自分を確認する。

「自分は今ここにいる」と。

そのことに、ほんの少しだけ罪悪感を覚える。

帰り道、意識していなかったのに、自然と同じ場所に目が向いた。

朝と同じように、花束はそこにあった。

朝よりも少しだけ風に吹かれて、ビニールがめくれかけていた。

隣に置かれた缶コーヒーには、結露がにじんでいた。

誰かが、そこに「生きていた」ことを残そうとしたように見えた。

電車に乗っても、その花のことを考えていた。

帰って風呂に入って、ビールを飲んで、テレビをぼんやりと眺めていても、思考の隅っこにずっと居座っていた。

そしてそのまま、眠りについた。

翌朝、同じ道を通った。

花は、まだそこにあった。

通勤の人々の流れの中で、誰も気に留めていないように見えた。

だけど、たぶん、誰かは目を留めている。

誰かはその意味を考えている。

自分のように。

人は、言葉を交わさなくても、同じものを見て、似たようなことを思う。

だけどその“思ったこと”は、誰にも言わない。

言わなくてもいいものとして、胸の奥にしまう。

そうして何日も、何週間も、何も起こらないふりをして歩き続ける。

やがて、花束は少しずつ枯れていった。

赤いバラは色を失い、カーネーションは崩れていった。

ある日、花束はなくなった。

誰が持っていったのか、あるいは風に飛ばされたのか、回収されたのかはわからない。

でも、なくなったことには気づいた。

その事実が、自分の中にぽっかりと空白をつくった。

人は忘れていく。

何もなかったかのように。

あの花があった場所も、やがて自転車が停められ、落ち葉が舞い、ふたたび「普通の日常」が上書きしていく。

けれど──

あの朝、視界の端に入った一束の花が、確かに自分のなかの何かを揺らしたこと。

それだけは、消えずに残った。

もし、花に思いがあるのだとしたら。

それは、そこを通った誰かひとりの中に、少しでも“何か”が残ることを願っているのかもしれない。

そう思いながら、今日も歩く。

変わらない町の、変わらない道。

でも、どこかで何かを拾ってしまうかもしれない自分を、

まだ手放せないまま。