4/4

遺人（いびと）④

　そのまま、天を仰ぎます。木々の間から青空がこぼれています。

「……あっ！！！」

　ピンクの小花柄のパジャマを着た母が、私の顔をのぞき込むようにして立っています。

「かっ、母さん！！！」

　母はだんだんかがんできて、その顔の距離は近くなります。

　しかし、やっぱり顔は見えないのです。

「母さん……」

　近づいて、近づいて私の鼻の高さすれすれに、母の顔がやってきました。

　青紫色の唇だけが、ついに見えました。

　母はニッと笑います。

　その歯並びは悪く黄ばんでいて、黒くなっている部分はかけていたり、何本か抜け落ちているようでした。魚や卵が腐ったようなにおいと酸っぱいにおいが、生ぬるく鼻にかかります。

　ニッと笑った口元が動きました。

「誰だよ？　お前なんか誰も知らねぇよ。お前誰だよ、早く死ねよ」

　私は誰なのでしょうか？

　もう私は、私の名前も思い出せません。

　意味がわからないと人は不安になり、いらいらします。

　私はずっと、いらいらしています。

　いらいらしているので、さようなら。

　キダタクミ

「……なんだ、名前ちゃんと覚えてんじゃん」

　この辺には面白い廃墟がたくさんあると聞き、散策してみようと車を走らせやってきたのだった。

「まさか、遺体を見つけるなんて思わなかったなぁ……」

　林の中、道なき道を歩いていたら、もう骨だけになってしまった遺体を見つけてしまった。

　ただ、本当に骨だけで衣類のひとつもなく、はじめは人のものかどうか確信が持てないでいた。

　やがて頭蓋骨と、妙にきれいというか朽ちていない、新聞に挟んであるようなチラシの束が目に入り、通報したのだ。

「それにしても、チラシの裏にこんな不気味なものを書くなよ。つい読んじまったじゃねぇか」

　ちょうど読み終わった頃合いに警察は来た。チラシは元の位置に戻しておいた。

　一応の連絡先は聞かれたがすぐに開放してくれ、安心する。

「はぁ。今日のところは帰るか」

　車に乗り込み、エンジンをかける。何気なくバックミラーを見た。

　知らない女が後部座席に座っている。

「……はっ！？」

　慌てて振り向けば、やっぱり座っている。

　ぼさぼさの髪で顔は全く見えない。

「うっ、はっ……！！」

　反射的にドアを開けようとするが、開かない。

　すぐ窓の外に、ピンクの小花柄のパジャマを着た女が立っている。

　だが、後ろにも同じ女が座っている。

「くっ、あぁぁあ！！！」

　アクセルを踏んでも動かない。見れば、足元に女の顔がある。

　荒れて伸び放題の髪の間から、濁った眼球と目が合った。

　全く知らない女だった。

「お前誰だよ？　早く死ねよ」

　ぬるく生臭いにおいでいっぱいになった車内で、すっかり黄ばんだ虫歯だらけの歯を見せる女は、笑っていた。