ドライカレーと学ラン
演奏会の練習に仕事、年賀状製作、兄夫婦の手伝い、となにかと忙しい１２月。僕はそんな合間に近所のカフェに入った。
レトロなレンガ造り風の店内に、ほんのり暗い室内。厨房にいるのは、口下手そうに見える先輩。客の少ない昼さがりは彼一人でどうにかなるが、忙しい時間には店員さんもちょっと増える。だけど、僕は大体彼だけで回る時間帯に行くことが多かった。
「久しぶり。やってる？」
「ご覧のとおり」
祖母の店を引き継いだ竹田先輩は、眠そうに見える顔でほんのりと笑いかける。そしてメニューとおしぼり、お水をおいてくれた。
「旭くん、疲れたときによく来てたからね。今日も、疲れてるんじゃないか」
「その通りですよ」
竹田先輩の言葉に頷いていると、先輩は苦笑しながらメニューを下げる。僕が何を食べたいか、直ぐにわかったみたいだ。「直ぐに用意する」と言って厨房に引っ込むと、有線から聞こえるボサノバのメロディーだけが店に響いた。
しばらく待っていると、カレー特有の香りと炒めたひき肉の匂いがした。ドライカレーだ。先輩はそれにミルクティーをつけて「ごゆっくり」と言ってくれた。
同級生に竹田くんという明るい友人がいた。彼と先輩に連れられてこの店に来たのは、高校１年の頃。色々とうまく行かなくて落ち込んだ僕をひっぱってきて、お祖母さんが作ったドライカレーを食べさせてくれた。当時はまだお祖母さんが切り盛りしていて２人の孫を育てていた。
そのドライカレーがとても美味しくて、僕はおかわりしたっけ。無言でかっこむ僕に苦笑しながら、お祖母さんは穏やかに言いながらミルクティーを入れてくれた。
「元気が出ないときは、まず美味しいものをおなか一杯食べなさい。そういうものよ？ 食べられなくても、なにかお腹に入れるだけで違うわ」
お祖母さんの言葉が嬉しくて、思わず泣いてしまった。そしたら、「泣くんじゃないよ」と笑われて、竹田兄弟にも笑われて。でも、嬉しかった。
それがきっかけで、時々ここのドライカレーを食べに来ていた。他のメニューも食べていたけど、一番多いのはドライカレーだったっけ。
竹田先輩は、高校を卒業後昼間はここで働き、夜は大学に通っていた。その後、無事大学を卒業してＮＰＯ法人での活動をしつつこのカフェを経営している。ドライカレーの味はまだまだお祖母さんに負けるけど、ミルクティーはもうお祖母さんの味になっていた。
「美味しい」
「無理しなくていい。まだ、祖母の味に届かないし」
竹田先輩はそう言いながら苦笑する。
輪切りにされたウインナーと、ひき肉、みじん切りの野菜がカレーソースに絡められていい味を出している。最近は簡単に作れる素が売っていたりするけど、やっぱりカレー粉と何かで作られたソースが美味しい。因みにカレー粉と何を使っているかは企業秘密なのだそうな。
「最近来なかったけど、明ちゃんとか元気？」
「ええ……」
「いい娘、なのにな」
「うん……」
竹田先輩も、秋田先輩の一件を知っているらしい。どこか神妙な顔でミルクティーを飲みながら、竹田先輩はどこか遠い目をした。
「あいつさ。俺に結婚式の案内、送って来たんだよね。知らないって思ってたんだろよ。ほら」
そう言いながら見せた葉書には、秋田先輩の名前と、知らない人の名前が並んでいた。僕はドライカレーを食べながらそれを見、竹田先輩にそれを返す。
「明ちゃんの事をなんだと思ってるんだ」
「本人、少し元気になってきてますよ」
「そりゃあ、旭くんのおかげなんじゃないか？」
僕の言葉に、竹田先輩がどこかほっ、としたような顔で返す。なんか、僕をみて柔和な顔になっているのは何故？
なんか見透かされているような気がしながらも、僕はドライカレーを食べる。でも、こうしていると、学ランを着た高校時代の僕や先輩方がご飯を食べている姿が、ぼんやりと思いだせるのだった。
「ところで、ドライカレーとカレーピラフってどう違うんですかね？」
「……つーか、ドライカレーとキーマカレーが紛らわしいんだよな……」
読んでくださり、ありがとうございます。
実を言うと、竹田先輩のモデルは某アニメの猫好き青年だったりします。
