灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第二章第一話 壊れた神託の処刑

　処刑は、いつだって静かだ。

　騒ぐのは見物人で、泣くのは家族で、祈るのは神官だ。斬る側は静かでいい。静かであるほど、刃はよく入る。よく入れば、余計な音が出ない。余計な音が出なければ、神意は正(・)し(・)く(・)見える。

　俺の仕事は、その正(・)し(・)さ(・)を作ることだった。

　白巫王国の北、雪の残る刑場。

　柱は新しい木で、縄は固く、台の下には藁が敷かれている。血を吸わせるための藁だ。血は地に落とすと汚れる。汚れは浄めが面倒になる。面倒は嫌われる。だから藁を敷く。制度は、優しさではなく手間を嫌う。

　見物人は多くなかった。

　この手の処刑は、見せるための処刑ではない。見せないための処刑だ。

　罪状は『神意への反抗』。

　実態はもっと単純で、もっと下品だ。

　──神託の記録が、揃わなくなった。

　揃わない記録は、白巫家にとって汚れだ。汚れは原因が必要になる。原因は人に押しつけるのが一番早い。押しつける相手は弱いほどいい。弱い相手ほど、よく燃える。

　柱に縛られているのは巫女だった。若い。目が乾いている。泣いていない。泣き方を奪われた顔だ。白い衣は着せられているが、白が薄い。薄い白は、これから剥がされる白だ。

　神官が祝詞を唱える。

　白い声。白い言葉。白い理屈。

　「神意は揺らがない。揺らぐのは人の心──」

　知っている。何百回も聞いた。

　聞くたびに、俺の中の何かが冷えていった。冷えは怒りではない。諦めだ。諦めると、仕事が楽になる。

　俺は赤刀衆だった。

　神の刃。王国の刃。白巫家の刃。

　刃は疑わない。疑う刃は折れる。折れた刃は捨てられる。捨てられた刃は、土に戻る。土に戻ると、拾われる。拾われると、また刃になる──そういう循環を、俺はどこかで笑っていた。

　神官の声が止む。

　巫女が小さく息を吸う。

　ここからが神(・)託(・)の(・)確(・)認(・)だ。

　本来、処刑に神託は要らない。

　罪が決まっているなら、斬ればいい。だが白巫家は、斬ることそのものを神意に見せたい。斬る行為を神(・)が(・)望(・)ん(・)だ(・)と見せたい。見せたいなら、儀式が要る。儀式には神託が要る。

　神託が要るなら、巫女が要る。

　巫女が要るなら、器が要る。

　器が要るなら、壊れる前に使い切る。

　巫女の唇が震えた。

　目の焦点が合わなくなる。そこまではいつも通りだ。いつも通りに、神意は降りる。

　──降りるはずだった。

　空気が、きしんだ。

　鈴は鳴っていない。風もない。

　なのに、刑場の影が一拍遅れて動いた気がした。柱の影が、巫女の足元から遅れて伸びる。遅れは一瞬で、見物人は気づかない。気づかないから、世界は正しいままでいられる。

　俺は気づいた。

　気づいたとき、背筋の奥が冷えた。

　冷えは、懐かしい冷えだった。刃を抜く直前の冷えに似ている。あれは命を切る前の冷えだ。だが今の冷えは、命ではなく──別のものが切れる予感だった。

「……神託を」

　神官が促す。

　巫女の口が開く。

　だが、言葉にならない。

　音が出る前に、喉の奥で折れる。

　折れた音が、耳ではなく骨に響く。

　巫女が咳き込み、泡を吹いた。

　白い泡。白い衣に落ちる泡。白に白が落ちるのに、汚れに見える。汚れに見えるのは、白が嘘をついている証拠だ。

　見物人がざわつく。

　神官が顔色を変える。

「……落ち着きなさい。器よ、正しく──」

　器、と呼んだ。

　名前ではなく、器と。

　その瞬間、巫女の目が開いた。

　開いた目は、誰も見ていない。いや、見ている。こちらではないどこかを見ている。神意を見る目だ。神意を受け取る目だ。

　なのに、その目が──怖がっている。

　神官も、見物人も、兵も。

　みんな怖がっているのは失(・)敗(・)だ。儀式の失敗。神託の失敗。体裁の失敗。

　巫女は違う。

　巫女が怖がっているのは、もっと根っこだ。

　──降りてきたものが、神じゃない。

　そう言うような目だった。

　次の瞬間、巫女の身体が跳ねた。

　縄が軋み、柱が鳴る。骨が鳴る。鳴り方が悪い。人間の鳴り方ではない。器が割れる音に近い。

　巫女の首が、ぐぐ、と変な方向を向いた。

　折れたのではない。折られたように向いた。誰かが、見せるために向けた角度。

　──ここを見ろ。

　俺は喉の奥が乾いた。

　嫌な乾きだ。血を見た乾きではない。祈りを見た乾きだ。

　神官が叫ぶ。

「違う！　これは神意ではない、これは──」

　言いかけて、言葉が途切れた。

　途切れたのは喉ではない。空気が途切れた。

　鈴が鳴った。

　いや、鳴ろうとして、鳴れなかった。

　音が途中で折れて、耳の奥に刺さる。刺さった瞬間、見物人の何人かが膝をつく。祈りの姿勢に似た形で、倒れる。倒れるのは信仰ではない。体が勝手に折れる。

　神託が、現象になった。

　神官が震える手で、祝詞を続けようとする。

　続ければ正(・)し(・)さ(・)を取り戻せると思っている。そう思わないと崩れる。崩れれば白巫家が崩れる。白巫家が崩れれば、王国が崩れる。王国が崩れれば、俺みたいな刃は行き場を失う。

　俺は、腰の刃に手を置いた。

　刃の欠けに指が触れる。

　欠けは、あの夜にできた。最初に神託が折れた夜。刃が祈りを切った夜。祈りは切れない。切れないものを切ろうとすると、刃が欠ける。

　欠けた刃で、俺は仕事を続けた。

　続けられると思っていた。

　制度はいつだって続く。続くから制度だ。続かないなら、制度じゃない。

　──違う。

　制度は続けるものではなく、続いてしまうものだ。

　続いてしまう限り、誰かが犠牲になる。犠牲が尽きたとき、制度は壊れる。

　その壊れる瞬間が、いま目の前にある。

　巫女の口が、再び動いた。

　今度は言葉が出た。

「……や──め」

　一語。

　神託ではない。神意でもない。人の声だ。人の拒絶だ。

　拒絶は祈殿では許されない。

　拒絶は制度の外側にしかない。

　巫女の目から涙が落ちた。

　涙は白い頬を濡らし、白い泡と混ざって、ただの汚れになった。

　神官が一歩下がる。

　下がる神官は初めて見た。白巫家の白が、恐怖で後退する。

　次に来るのは、俺の役目だ。

　事(・)故(・)にする。

　神託の破綻は、見せてはいけない。

　見せれば、神の席が空いているとバレる。玉座の脚が腐っているとバレる。バレれば、外側の連中が嗅ぎつける。嗅ぎつけたら、戦になる。

　戦になったら、もっと死ぬ。

　死ぬなら、今ここで一人死ねばいい。

　そういう計算が、白巫家の慈(・)悲(・)だ。

　俺は刃を抜いた。

　抜いた瞬間、空気が少しだけ整った。刃があると、世界は分かりやすい。切るか切られるか。祈るか祈らされるか。

　巫女は俺を見た。

　睨まない。恨まない。助けを求めない。

　ただ、分かっている目だ。

　こ(・)れ(・)が(・)結(・)末(・)だ(・)と知っている目。

　俺は一歩近づき、刃を構えた。

　その瞬間──影が遅れた。

　俺の影が、俺の動きに追いつかない。

　影が遅れるということは、光が遅れるということだ。光が遅れるなら、現実が遅れる。現実が遅れるなら、切断が遅れる。

　刃が、空を斬った。

　斬ったはずなのに、手応えがない。

　次の瞬間、遅れて手応えが来た。

　遅れて来た手応えは、最悪だった。

　骨ではない。肉でもない。

　もっと硬くて、もっと脆いものを切った感触。

　──祈りの殻。

　刃が、小さく欠けた。

　欠けた欠片が地に落ち、藁に吸われる。藁が吸ったのは血ではない。黒い、乾いた何かだ。鉄臭い何かだ。

　巫女は、息を吐いて倒れた。

　首は、相変わらずこ(・)こ(・)を(・)見(・)ろ(・)という角度のままだった。

　神官が、すぐに祝詞を再開する。

　再開できるということは、彼らがな(・)か(・)っ(・)た(・)こ(・)と(・)にする準備ができているということだ。

「──神意は正しく、穢れは滅び……」

　俺は刃を納めた。

　欠けた刃を、何事もなかったように。

　見物人は「神罰だ」と囁き合い、兵は「事故だ」と報告し、神官は「慈悲だ」と記録する。記録は揃う。揃った記録は正しい。正しいものは疑われない。疑われないから制度は続く。

　続く。

　続いてしまう。

　だが、俺の指先は知っていた。

　刃の欠けが増えている。増える欠けは、いつか刃を折る。刃が折れたら、制度の嘘が露になる。

　そして、巫女の最期の一語が耳に残る。

　──やめ。

　やめろ、と言われたのは神官でも、白巫家でもない。

　たぶん、神だ。神託ではない神。言葉ではない神。

　俺はその夜、初めて確信した。

　神は、揺らがないのかもしれない。

　だが──白巫家の神託は、もう揺らいでいる。

　揺らいだものを揺(・)ら(・)い(・)で(・)い(・)な(・)い(・)こ(・)と(・)にするために、

　これからもっと死ぬ。

　だから俺は、赤刀衆を捨てた。

　信仰を捨てたのではない。

　続いてしまう地獄を、捨てた。

　そして今、境界で吐いた追放巫女の目を見て、思った。

　──あの目は、あの夜の巫女と同じだ。

　壊れた神託を見てしまった目。

　見てしまったのに、まだ生きている目。

　俺は、ようやく火種を見つけたのかもしれない。

　神の席が空いた世界で、

　誰かが座る前に。

　俺は、火を運ぶ。