灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第一章第七話 境界に立つ死体

　王都へ戻る道は、まっすぐではなかった。

　兵に引かれて歩くうち、私は気づく。彼らは私を連(・)行(・)しているのではない。避けている。白巫家の中へ入れないように、白い壁の近くへ寄せないように。つまり、私を呼んだ「上」は、白巫家ではない。

　王国の都合だ。

　白巫の都合ではない。

　それだけで、胸の奥の針が少しだけ静まった。白巫家に戻されることが一番怖かった。白へ戻れば、また器になる。器になれば、呼吸が浅くなる。呼吸が浅くなると、思考が薄くなる。薄くなれば、揺らぎを揺らぎとして認めなくて済む。

　認めないまま死ぬことが、いまの私には一番の恐怖になっていた。

「……どこへ」

　問いかけると、兵は答えなかった。

　答えないということは、命令ではなく、ただの処理だ。処理には説明が要らない。

　夜は深く、空気は濃かった。

　外縁の闇は、祈殿の闇より優しい──そう思いかけて、すぐに訂正する。優しい闇などない。闇はただ、光が届いていないだけだ。光が届いていない場所では、人の欲が届く。人の欲は、神意よりもずっと直接的で、ずっと乱暴だ。

　道が細くなる。

　家々が減り、畑が増え、土の匂いが濃くなる。王都の白い壁は遠のき、代わりに低い丘と枯れた葦が見えた。ここは境界地帯だ。白巫王国の秩序が薄くなる場所。祈りの網が目に見えないほど粗くなる場所。

　──そして、神の席が空くとき、真っ先に空気が漏れる場所。

　兵が足を止めた。

　街道の脇、葦が揺れている。風は弱いのに、葦だけが妙に動く。生き物がいる、という揺れ方だ。

「……見るな」

　兵が低く言った。

　見るな。

　その言葉は、白巫の里でも何度も聞いた。見るな、問うな、疑うな。世界を正しいままにするための合言葉。だが、私はもう巫女ではない。正しさを保つ職務を剥奪された。

　私は──見た。

　葦の影に、体が横たわっていた。

　人だ。男か女かは、すぐには分からない。衣は粗く、土と湿り気で重くなっている。顔は半分、葦に埋もれて見えない。

　死体は、ただそこにあるだけなのに、空気が歪む。

　嗅いだことのない鉄の匂いがする。血の匂いではない。血の匂いに似せた、もっと乾いた匂い。祈殿の香に混じっていた鉄臭さと同じ種類の匂いが、ここでは隠されずに露わになっている。

　私は一歩近づきそうになって、兵の手が伸びた。

「止まれ」

　命令。

　だが兵の声は震えていた。怖がっているのは私ではない。彼らだ。死体が怖いのではない。死体が示すものが怖い。

「……誰ですか」

「知らん」

　兵は吐き捨てるように言った。

「境界で拾った。……いや、拾ったと言うな。見つけた。見つけただけだ」

　言い換えは、責任の回避だ。

　拾えば関与になる。関与すれば裁かれる。裁くのは白巫家で、白巫家の裁きは神(・)意(・)の名を借りる。神意が揺らげば、裁きの名が揺らぐ。揺らげば、兵はただの暴力に戻る。

　戻りたくないのだろう。

　誰も、ただの暴力にはなりたくない。

　私は葦の間から、死体の手を見た。

　指が、奇妙に揃っている。握っているわけではない。開いているわけでもない。祈りの手でもない。何かを掴む途中で固まったみたいに、指の関節だけが不自然に折れている。

　そして──

　死体の首が、変な方向を向いていた。

　折れている、というより、向けられたように。まるで誰かがこ(・)こ(・)を(・)見(・)ろ(・)と指示したみたいに。

　胸の奥の針が、ちくりと動いた。

　見るな、ではなく。

　見ろ、だ。

　誰かがここで、誰かに向けて合図を残した。

　合図は死体だ。残酷な合図だ。だが残酷さは、意味があるときだけ成立する。意味のない残酷はただの暴力で、意味のある残酷は──制度になる。

　私は喉が乾くのを感じた。

　祈殿で感じた乾きと同じ。神意に近づいたときの乾き。けれどここには神がいない。あるのは、死体と土と風だけだ。

　それなのに、私は反応する。

「……体が、変です」

　兵に言うつもりではなく、独り言みたいに漏れた。

　兵は苛立ったように舌打ちする。

「白巫のやつらが来る前に処理しろって、言われてんだ。見てる暇はねえ」

　処理。

　死体を処理する。

　祈殿の外では、死体は意(・)味(・)を(・)持(・)つ(・)前(・)に(・)消(・)さ(・)れ(・)る(・)。意味を持たせると面倒だからだ。面倒は秩序を揺らぐ。揺らぐ秩序は、白巫家の仕事になる。白巫家が来れば、兵の手柄は消える。兵の失態だけが残る。

　だから、処理する。

　だが。

　私は死体から目を離せなかった。

　目を離した瞬間に、見てしまったことがな(・)か(・)っ(・)た(・)こ(・)と(・)になる気がした。なかったことにされることが、怖かった。

　葦がもう一度揺れた。

　風の揺れではない。遅れがある。影が、一拍遅れて動く。

　あの時と同じだ。

　祈殿の神像の影。

　道端の祠の影。

　そして──境界の死体の影。

　共通しているのは祈(・)り(・)だ。

　祈殿は祈りの中心。祠は祈りの残骸。死体は──祈りの否定。

　否定。

　私は初めて、その言葉を自分の内側で形にした。

　神意を否定するのではない。白巫家の神(・)意(・)を否定するものが、ここにある。

　死体の背中側、衣の隙間から皮膚が覗いていた。

　そこに──薄い痣があった。

　祈殿で恐れられていた印。

　器が割れかけたときに出ると言われる痣。

　だが、これは巫女の痣とは違う。

　位置が違う。形が違う。まるで文字のように、線が揃っている。

　私は思わず息を止めた。

　（……書いてある）

　何が？

　誰が？

　理解できないのに、体が理解してしまう。

　胸の針が熱を帯び、吐き気が喉元まで上がる。祠の前で起きた吐き気より強い。祈殿に近づいたときの吐き気に近い。

「……見るなって言っただろ！」

　兵が怒鳴った。

　怒鳴ることで、自分の恐怖を隠している。恐怖を隠すための怒鳴り声。

　私はその声で我に返り、ふらりと後ずさった。

　足元の土が湿っている。湿り気の中に、何か固いものが混ざっている。小さな石──いや、骨の欠片みたいな硬さ。

　私は見下ろし、そして、ぞっとした。

　足元に、鈴が落ちていた。

　祈殿の鈴ではない。

　粗末な鈴。旅人が厄除けに持つような、安い金属の鈴。だが、それがここに落ちていることが、異常だった。

　鈴の表面に、乾いた黒い汚れがこびりついている。

　血ではない。煤でもない。祈殿の香に混じっていた、あの鉄臭さの源に近い汚れ。

　私は、鈴に手を伸ばしかけて、止めた。

　触れたら、また痺れる。痺れたら、体が先に理解してしまう。

　理解してしまったら、戻れない。

　戻れない、という感覚だけが先に来て、私は笑いそうになった。

　私はもう、とっくに戻れないのに。

「……これ、白巫のものじゃない」

　兵が鈴を見て言った。

　白巫の鈴なら、もっと清らかな形をしている。清らかさは形で演じられる。これは演じていない鈴だ。生活の鈴だ。人の鈴だ。

　人の鈴が、境界の死体のそばに落ちている。

　死体には文字みたいな痣。

　首はこ(・)こ(・)を(・)見(・)ろ(・)と指示する角度。

　誰かが──ここで何かをした。

　そしてそれを、誰かに見せようとした。

　見せる相手は誰だ。

　白巫家か。

　兵か。

　それとも──私か。

　胸の針が、もう一度跳ねた。

　この死体は、私を呼んでいる。

　そんな馬鹿な、と心が遅れて否定する。

　否定する心より先に、体が頷く。

　兵が周囲を見回し、低い声で言った。

「……ここ、嫌な感じがする。早く片付けるぞ」

　片付ける。

　意味を消す。

　合図を無かったことにする。

「待って」

　私は言ってしまった。

　兵が目を剥いた。

「なんだと？」

「……これ、白巫家に見せたほうが」

　言いかけて、私は自分の言葉に眩暈がした。

　白巫家に見せたほうが、だって？

　追放された女が？

　白巫家に？

　でも、これは白巫家が嫌がる種類の破綻だ。

　破綻を隠すために私を追放したのに、破綻は外側にもある。外側にある破綻は、白巫家の正しさを侵す。侵された正しさは、玉座の脚を腐らせる。

　兵は私の言葉に、顔を歪めた。

「白巫に持ち込むな。面倒だ」

　面倒。

　面倒は、秩序の敵だ。

　秩序が揺らげば、兵は暴力に戻る。

　その瞬間。

　葦の向こうから、別の足音がした。

　兵たちの足音より軽い。

　だが、迷いがない。

　夜道を歩き慣れた足音。

　刃物が鞘の中で鳴る、乾いた音が混ざった。

　兵が咄嗟に槍を構える。

　私の背中に冷たい汗が走る。汗は祈殿では恥だった。今は生存の印だ。

「誰だ！」

　兵が怒鳴る。

　返事はない。

　葦が割れ、影が現れる。

　月明かりを背負って、黒い外套の男が立っていた。

　背は高い。肩が広い。顔は影に隠れ、目だけが光を拾う。

　その男は、死体を一瞥し──次に私を見た。

　視線が鋭い。

　だが、兵のような値踏みではない。

　白巫家のような観測でもない。

　もっと単純で、もっと残酷な種類の目。

　「……白巫か」

　低い声。

　短い言葉。

　それだけで、空気が変わる。

　兵が一歩引いた。

　その反応だけで、この男がた(・)だ(・)者(・)で(・)は(・)な(・)い(・)ことが分かる。

　男は、葦の影から死体のそばへ歩き、しゃがみ込む。

　迷いなく、死体の首の角度を確かめ、痣の位置を見て、鈴に目を落とす。

　そして、淡々と言った。

「……こいつ、殺され方が下手だな」

　私は息を呑んだ。

　殺され方。

　そんな言い方をする人間を、私は初めて見た。

　殺しを技(・)術(・)として扱う声音。

　男が立ち上がる。

　こちらへ向き直り──私にだけ聞こえるほどの声で言った。

「お前、これを見て吐いたか？」

　質問が、剣みたいに短い。

　私は答えられなかった。

　答えたら、何かが決まってしまう気がした。

　決まるのが怖いのに、決めたい自分もいる。

　男は私の沈黙を見て、ほんの少しだけ口角を上げた。

「……なるほど」

　そのな(・)る(・)ほ(・)ど(・)は、納得ではない。

　確定だ。

　彼は兵に視線を移した。

「こいつは連れていく」

　兵が反射で叫ぶ。

「待て！　そいつは──」

　男は言葉を遮るように、腰の刃に手を置いた。

　抜かない。抜かないことで、兵に想像させる。想像させるほうが早い。

　兵の喉が鳴った。

　男が、最後に私を見る。

「歩けるな」

　命令ではない。確認だ。

　歩けるなら連れていく。歩けないなら置いていく。世界はそういうふうに出来ている、と言っている目。

　私は、頷いた。

　頷いた瞬間、胸の針が熱を帯びる。

　吐き気が引く。呼吸が深くなる。

　──境界に立つ死体が、私をここへ呼んだのなら。

　この男は、その続きを知っている。

　私は、葦の影を踏み越えた。

　死体はまだ、首をこちらへ向けている。

　こ(・)こ(・)を(・)見(・)ろ(・)と言うように。

　そして私は、見てしまったのだ。

　神の外側で、神が揺らぐ瞬間を。