灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第一章第六話 小さな破綻

　夜は、外縁の方が早い。

　王都の白い壁の内側では、灯が増えるほど夜は遅れる。白巫家の灯明は闇を追い払い、闇を追い払うことで正(・)し(・)さ(・)を演じる。だが壁の外では、闇は追い払われない。追い払われない闇は、ただそこにある。そこにあるだけで、少しだけ優しい。

　私は路地の影に身を寄せ、膝を抱えた。

　宿は見つからなかった。金がない白衣は厄介だ。白は守りにもなるが、同時に目印にもなる。目印になった白は、夜に狙われる。

　それでも、私は祈殿の内側にいた頃より呼吸が深かった。

　深い呼吸は生きている証拠で、同時に、いままで生きていなかったことの証拠みたいで腹立たしい。

　どこかで犬が吠え、どこかで笑い声がした。

　人の夜だ。神の夜ではない。

　……なのに。

　胸の奥が、ちくりとした。

　針が刺さるような痛み。

　そこで影を見た時の痛み。

　そこで祠の前に立った時の吐き気の残り。

　私は顔を上げた。

　暗い空の向こう、王都の白い壁がある。距離はある。ここからでは祈殿の鈴も聞こえない。祝詞も届かない。

　それでも、痛みは来る。

　（……祈ってる）

　誰が？　どこで？

　祈殿だ。白巫家だ。巫女たちだ。

　祈りが強くなると、私は反応する。

　祈りが形(・)になると、私の体が先に知ってしまう。

　診殿で言われた言葉が、遅れて繋がる。

　──受信する必要がない。

　──受け取らせられない。

　私は唇を噛んだ。

　考えが形になると、怖い。形になれば、白巫家の言葉ではなく、私の言葉になる。私の言葉は、ここでは武器にならない。ここでは、武器は金か刃か、数だ。

　針の痛みが、もう一度、深く来た。

　今度は痛みだけではない。耳の奥がきゅっと締まる。音のない圧が押し寄せて、頭の中が白くなる。

　私は思わず立ち上がった。

　路地の闇の中で、ひとりで空を睨む。

　神の外側なのに。

　祈りが、ここまで伸びてくる。

　伸びてくるということは──祈りが、うまくいっていない。

　うまくいっている祈りは静かだ。呼吸みたいに自然だ。

　うまくいかない祈りだけが、余計に強くなる。強くなって、届かせようとする。届かせようとして、歪む。

　私は息を吐いた。

　白い息が闇に溶ける。

　そのとき、路地の入口で足音が止まった。

「……白巫の娘だろ」

　昼間の露店で私を値踏みした男と、似た匂いの声だった。

　声は二人分、三人分。数がある。

　私は後ずさる。

　走りたい。走れば追われる。追われれば捕まる。捕まれば終わる──その結論は、さっきより現実的だ。

　だが、男たちは私の白衣を見て、少しだけ躊躇した。

　白はまだ効く。完全に死んではいない。死んでいないからこそ厄介だ。

「金、持ってるだろ」

「白巫は恵みを持ってるって聞いた」

　恵み。

　白巫家の貸(・)し(・)が、ここまで染みている。私は貸した覚えなどない。私は施した覚えもない。なのに白のせいで、私は常に持(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)側(・)にされる。

「ない」

　私は短く言った。

　否定の言葉が出ることに、また少し驚く。巫女は否定しない。否定は神意への反抗だから。でも今の私は巫女ではない。巫女ではないなら、否定してもいい。

「嘘つけ」

　男が一歩近づく。

　臭い。酒と汗と、安い香。祈殿の香の真(・)似(・)をした匂い。真似の方が、元より下品に残る。

　私は背中が壁に触れるのを感じた。

　逃げ道がない。私の白衣は、いま守りになっていない。目印になっているだけだ。

　その瞬間。

　胸の針が、鋭く跳ねた。

　痛みが、波ではなく線になる。

　一本の線が、王都の方向へ伸びる。見えない線。けれど体の内側が、それを線(・)だ(・)と理解する。

　私は息を呑んだ。

　──祈殿で、何かが起きた。

　そして、その何(・)か(・)が、いまこの場の私にまで影響している。

　男の手が伸びる。

　私は反射で、その手を払った。

　その瞬間、指先が痺れた。診殿で筆を持ったときの痺れと同じ。

　痺れは痛みになり、痛みは吐き気に変わる。

　私は膝をついた。

　吐き気が込み上げる。胃が裏返る。祈りの湿気が喉を塞ぐ。ここは路地なのに、祈殿の香が鼻を刺す。

「……なんだこいつ」

「薬でもやってんのか」

　男たちが引く。

　引くのは優しさではない。面倒を嫌う引きだ。面倒は貧しい者が最も嫌う。面倒は金にならないからだ。

　私は吐かなかった。吐く前に、吐き気が別(・)の(・)感(・)覚(・)に変わった。

　──音。

　鈴の音ではない。

　鈴のな(・)り(・)そ(・)こ(・)な(・)い(・)だ。

　耳の奥で、金属が軋むような音がする。

　祈殿の鈴が鳴る直前の、空気の引き攣れ。だがそれが、途中で折れる。

　折れる、という感覚だけが残り、音は形にならない。

　私は、そこまで来て、理解した。

　神託が──うまく降りていない。

　白巫家の中で、いつもなら正(・)し(・)い(・)順(・)序(・)で流れるはずのものが、どこかで引っかかっている。引っかかった結果、余計な歪みが外へ漏れている。

　男たちが、互いに顔を見合わせた。

「……気味悪いな」

「やめとけ、白巫だ。呪われる」

　呪い。

　彼らの恐怖が、私を助ける。白巫家が作った恐怖が、白巫家から捨てられた私を守る。皮肉が過ぎて、笑いそうになる。

　男たちは舌打ちしながら去った。

　去り際に一人が言った。

「……でも、最近白巫の鈴、変なんだよな」

　私は、その言葉に背筋が冷えた。

　外縁の男ですら気づく程度に、白巫家の正(・)し(・)さ(・)は揺らいでいる。

　針の痛みが、少しだけ引いた。

　私は壁に手をつき、立ち上がる。

　路地の奥から、別の足音が近づく。

　今度は軽い。慌ただしい。複数の人間が走る音。

　灰色の兵だった。

　さっきの男たちではない。王国の兵だ。

「おい、そこの白衣！」

　呼びかけは命令に近い。

　白衣を見て呼び止めたのではない。白衣を問(・)題(・)として呼び止めた声だ。

　兵が私の顔を覗き込む。

　目が、紙束をめくる目をしている。

「……白巫ミサキ？」

　名を呼ばれて、胸がひやりとした。

　名が残っている。抹消されたはずの名が、兵の口に残っている。記録から消えた名が、どこかに「控え」として残っている。

「神官から通達だ。お前、動くな」

　動くな。

　それは保護ではない。拘束だ。

　兵は私の腕を掴もうとし、そして躊躇した。

　掴むと何かが起きるかもしれない、という顔。白巫の恐怖が、兵の手も鈍らせる。

　私は、その隙に言った。

「……祈殿で、何が起きたんですか」

　兵の目が一瞬、揺れた。

　揺れたのは、答えを持っていないからではない。答えを知っているのに、言ってはいけないからだ。

　だが、彼は口を滑らせた。

「……神託が、降り損ねた」

　降り損ねた。

　そんな言い方は、白巫家ではしない。神託は降りるか、受け取れないかのどちらかだ。神託そのものが躓くなど、想定してはいけない。

「巫女が一人、倒れた。泡を吹いて……」

　兵は言いかけて、口を閉じた。

　言い過ぎた、という顔。

　泡。

　神託を受ける器が壊れるとき、そうなることがある。壊れるのは器だ。神意は揺らがない。白巫家はそう言う。

　だが──私の胸の針は知っている。

　今揺らいでいるのは、器だけではない。

　兵が私の前に立ちはだかる。

「とにかく、動くな。今夜は──」

　兵の言葉が途中で途切れた。

　途切れたのは、兵の口ではない。

　空気が、途切れた。

　王都の方向から、遠い音がした。

　鈴ではない。鐘でもない。もっと鈍い、石が割れるような音。

　白い壁の向こうで、何かが正(・)し(・)く(・)な(・)い(・)形(・)で起きた音。

　兵の顔色が変わる。

　祈殿の方角を見て、唾を飲み込む。

「……やべえ」

　それは兵の本音だった。

　白巫家の白が揺らぐとき、真っ先に困るのは王国の暴力だ。秩序の根が折れれば、剣はどこへ向ければいいか分からなくなる。

　私は、息を深く吸った。

　胸の奥の針が、静かに熱を持つ。

　怒りでも恐怖でもない。確信が、形を持つ熱。

　小さな破綻は、もう小さくない。

　白巫家の中だけで片付く破綻ではない。

　そして──

　私が外にいることは、もう都(・)合(・)では済まない。

　兵が私の腕を掴んだ。

「来い。上が呼んでる」

　呼ぶ。

　今さら。

　私は抵抗しなかった。

　抵抗すれば、彼らは正当化できる。私はそれを許したくなかった。許したくないという感情を持つこと自体が、もう巫女の器ではない。

　王都の方角で、もう一度、鈍い音がした。

　石が割れる音。骨が折れる音。制度が、軋む音。

　私は暗い道を引かれながら、心の中でひとつだけ思った。

　──私がいなくても、大丈夫なはずですよね。

　その皮肉が、ようやく現実になり始めていた。