灰の神託 ― 神の席を奪う者たち ―

第一章第五話 神の外側

　門の外は、思ったよりも普通だった。

　普通、という言葉を白巫の里で口にすると叱られる。神意の内側に普(・)通(・)はない。あるのは正しさと、その正しさから外れたものだけだ。外れたものは汚れで、汚れは浄められるか、捨てられる。

　私は今、捨てられた側だった。

　門の陰が背中から離れると、風が肌に直接触れた。白い回廊を通る風とは違う。雑味がある。土と魚と煤(すす)と人の汗の匂いが混ざっている。嫌いじゃない、と思ってしまい、すぐに自分に腹が立った。嫌いじゃないと思うのは、ここが生(・)き(・)る(・)場(・)所(・)だからだ。生きる場所を好きだと思うのは、巫女としては不適格だ。

　門の前には小さな番所があり、灰色の兵が二人立っていた。白巫の白ではない。あくまで王国の兵の色。白巫家の白が神の権威なら、彼らの灰は人の暴力だ。

「通行証は」

　兵の一人が手を出す。

　私は黙って首を振った。

　通行証は巫女籍と一緒に剥がされた。剥がされたことを説明するのは、命乞いに似る。

「……名前」

「白巫ミサキ」

　言った瞬間、空気が変わる。

　白巫という姓がまだ効いてしまう。人は白巫家を恐れている。恐れは信仰と同じ顔をする。

　だが兵は、すぐに紙束をめくり、指で行を追った。

「……白巫、ミサキ」

　声の調子が、わずかに冷える。

「名簿に、抹消印がある」

　抹消印。

　その一語で、白巫という姓が死んだ。死ぬのは紙の上だけのはずなのに、胸の奥がひやりとする。名が消えるとは、こういう感覚なのかと遅れて理解する。

「出て行け」

　兵は手を振った。

　追い払う仕草が、あまりにも軽い。昨日まで祈殿で私に頭を下げていた者たちが、今日は同じ手で追い払うだろう。人は神ではなく、制度に頭を下げる。制度が私を捨てたなら、私に頭を下げる理由はない。

　私は歩き出した。

　背中に視線が刺さる。刺さるのに痛くない。痛くないことが、少しだけ怖かった。

　王都の外縁は、灰色だった。

　白い石の壁は遠く、家々は木と土でできている。人の声がする。笑い声も、怒鳴り声も、泣き声も、全部混ざっている。祈殿では消されていた音が、ここでは当たり前に存在していた。

　道端で、子どもが転んだ。

　母親が舌打ちし、手を引く。そこに神意は介在しない。転んだから痛い。だから泣く。泣いたから叱られる。世界は単純で、乱暴で、でも──分かりやすい。

　私はふらりと露店の前で足を止めた。

　干し魚、野菜、粗い布。生活が並んでいる。巫女として生きていた間、私はこれを見なかった。見ないようにされていた。巫女は生活の上に立つ。生活に触れると、器が汚れるから。

「……あんた、白巫の娘か？」

　露店の老人が言った。

　声には警戒と、わずかな期待が混じっている。期待される理由が分かる。白巫の名は、困ったときに拝む対象だった。薬や食糧が不足したとき、白巫家は恵(・)み(・)として配る。恵みは貸しで、貸しは鎖になる。

「違います」

　私は反射で言ってしまった。

　違う、と言える自分に驚く。違うと言うのは、巫女の言葉ではない。

　老人の目が細まる。

「……じゃあ、なんだ」

　私は答えなかった。答えられない。

　「追放された巫女です」と言えば哀れまれる。「名簿を抹消されました」と言えば避けられる。どちらも、今の私には同じだ。

　露店の隣で、若い男がこちらを見ていた。

　視線が、値踏みの視線だった。白い衣の女が一人で歩いている。身寄りもなく、後ろ盾もなく、名も薄い。こういう女は、売り物になる。制度が守らない女は、男の都合で処理される。

　胃の底が冷える。

　冷えが、診殿の冷えと似ていて、私は一歩だけ後ずさった。

「おい」

　若い男が声をかける。

　私は走らなかった。

　走ると追われる。追われれば捕まる。捕まれば終わる。

　終わる、という結末を避ける術を、私は白巫の里で学んでいない。学んでいないから、学んだふりをする。静かに、何も起きないふりをする。

　そのとき、道の向こうで怒鳴り声がした。

　兵が誰かを殴っている。理由は分からない。理由が要らないのだ。人の暴力は神意より自由で、自由な分だけ粗雑だ。

　若い男の意識がそちらに逸れた。

　逸れた隙に、私は歩みを速める。走らない。走るほどの価値があると知られたくない。知られれば、追われる。

　角を曲がると、小さな社があった。

　道祖神のような、石を積んだだけの祠。木札に乱暴な字で護(・)と書かれている。祠の前には泥水が溜まり、枯れた花が沈んでいた。人が祈った痕跡。祈りの残骸。

　私は、そこで足が止まった。

　胸の奥が、ちくりと痛む。

　影の遅れを見た時の痛み。門を出た時の、針の静まり。全部と同じ種類の痛みが、祠の前で起きた。

　吐き気が来る。

　喉の奥が締まり、香の甘さではなく、土の湿り気が鼻を塞ぐ。祈殿では甘い香が喉を塞いだ。ここでは、祈りの湿気が塞ぐ。

　私は祠から目を逸らし、壁に手をついた。

　指先が冷たくなる。冷えが腕を上っていく。冷えは、神意に近い──と教わった。だがこの冷えは、神意ではない。祈りに近い。祈りの痕跡に近い。

　祠の前に、誰かが置いた米がある。

　虫が集っている。小さな白い虫。米が動いて見える。動いているのは虫なのに、米そのものが蠢(うごめ)いているように錯覚する。錯覚は心の揺らぎだ。揺らぐのは私の心──という結論に逃げるのは簡単だ。

　私は、逃げなかった。

　逃げずに見てしまった。

　祠の影が、揺れた。

　灯明はない。風が吹いただけだ。なのに影が、一拍遅れて動いた気がした。あの時と同じだ。あの時は祈殿だった。今は、道端の祠だ。

　胸が熱くなる。

　怒りではない。恐怖でもない。──嫌悪だ。

　神の外側にも、影はある。

　神意がなければ、影は揺らがないはずなのに。揺らいで見えるということは、私の器が壊れているのか。それとも、この世界の方が。

　私は息を吐き、祠から距離を取った。

　距離を取るだけで吐き気が薄れる。さっきまで息が詰まっていたのに、数歩で楽になる。

　──近づくほど苦しい。離れるほど楽。

　それは祈殿と同じだった。

　そして診殿でも言われた。祈(・)殿(・)に(・)入(・)る(・)と(・)息(・)が(・)浅(・)く(・)な(・)る(・)。私は器として不適。

　だが、いま起きているのは祈(・)り(・)に対する身体の反応だ。神意に対する反応ではない。祈りの痕跡、祈りの湿度、祈りの残り香──そういうものに反応している。

　私は自分の胸元に手を当てた。

　巾着はない。糸もない。白巫家の小さな秘密は剥がされた。なのに、体の中にはまだ何かが残っている。剥がせないものが。

　陽が傾き始める。

　空の色が灰に近づく。灰色が落ち着く色に見えてくるのが、また怖かった。巫女として生きていた頃、灰は汚れの色だった。今は、ただの空の色だ。

　宿を探さなければならない。

　金はない。持ち物はほとんどない。白衣はまだ着ているが、それは守りにならない。むしろ目印だ。目立つ女は狙われる。祈殿の白は守ってくれた。制度の白は、もう私を守らない。

　路地に入ると、湯気の匂いがした。

　安い粥の匂い。腹が鳴る。腹が鳴るという現象が新鮮で、私は自分が人間であることを思い出した。巫女は空腹を見せない。空腹は欲で、欲は器を濁らせるから。

　店先で、女主人が私を見た。

　白衣を見て、顔がこわばる。次に私の手元を見て、こわばりが別の形に変わる。手元が空だ。巫女の白でも、金のない白は信用されない。

「うちは……」

　女主人が言いかけて、口を閉じる。

　断る言葉を探している。断る言葉には角がある。角がある言葉は恨みを買う。恨みは災いになる。災いは、白巫家が嫌う。

　だから、人は優しく断る。

「……今日はいっぱいでね」

　嘘だ。中は空いている。

　私は頷いた。嘘を責めるのは傲慢だ。傲慢は生き残れない。傲慢を捨てることだけは、私は得意だ。

　歩き続ける。

　足の裏が痛む。痛むのに、痛みが自分のものだと思える。祈殿の冷えより、生きている感じがする。生きている感じがすることが、恐ろしくもある。

　角を曲がった先に、もう一つ、祠があった。

　今度は少し大きい。注連縄がある。紙垂がある。立派な祈(・)り(・)の(・)形(・)。

　私は、見ただけで吐き気が来た。

　喉が締まり、胃が波打つ。祈殿の香の甘さが、突然よみがえる。甘さの下に鉄の匂い。血の味。影の遅れ。胸の針。

　私は膝をつきかけ、壁に手をついた。

　体が勝手に祈りの姿勢に近づこうとする。跪け(ひざまず)けば楽になる、と体が覚えている。祈りの形は、体に残る。残るからこそ、支配は強い。

　──嫌だ。

　私は歯を食いしばり、立ち上がった。

　祈らない。跪かない。

　祈れば楽になるかもしれない。でも、その楽は私の楽ではない。制度の楽だ。私を器に戻す楽だ。

　祠から視線を切り、背を向ける。

　数歩で吐き気が薄れる。息が戻る。胸の針が静かになる。

　私は、笑ってしまいそうになった。

　神の外側に出たのに、私はまだ神に反応している。

　いや──神ではない。祈りの痕跡に反応している。

　それは、器として不適という判定の意味を、別の形で証明していた。

　私は白巫家の器ではない。

　白巫家の祈りに、適合していない。

　なら私は何だ。

　道の向こう、遠くの空に、王都の白い壁が見える。

　あの中で、いまも祈殿の鈴が鳴っているのだろう。神託は降りるのだろう。降りるはずだ。降りなければ、白巫家は困る。

　──もし、降りなかったら？

　もし、他の巫女たちにも降りなくなったら？

　私は歩みを止めた。

　考えてはいけない考えが、遅れて立ち上がる。立ち上がった瞬間、胸の奥が痛む。痛みは、私の心が遅れている証拠みたいで、腹立たしい。

　でも同時に、ひどく現実的だった。

　白巫家は、私を追放した。

　私が歪(・)み(・)だからだと言った。

　なら、私が外に出たことで、内側はきれいになったはずだ。

　きれいになったなら、神託はもっと安定するはずだ。

　──安定しなかったら？

　安定しなかったら、歪みは私ではない。

　私は、王都の白い壁を見つめた。

　夕暮れの光が当たって、壁の影が伸びる。

　その影が、ほんの一拍だけ遅れて動いた気がした。

　私は息を止めた。

　錯覚だと言い聞かせるには、今の私はもう遅すぎた。

　神の外側に出ても、影は揺らぐ。

　なら、揺らいでいるのは──

　私の心ではない。

　世界だ。

　胸の奥の針が、静かに熱を帯びた。

　怒りではない。恐怖でもない。

　──これは、確信だ。

　その確信を抱えたまま、私は暗くなる路地を歩いた。

　宿はまだ見つからない。金もない。守りもない。

　それでも、息だけは深い。

　深い息をしながら、私は初めて思った。

　白巫家が私を追放したのは、情けではない。

　恐れだ。

　自分たちの白が揺らいでいることを、

　私に見られるのが怖かったのだ。

　──怖がっているなら。

　白巫家は、もう、完全ではない。

　私はそう考え、そして、すぐに自分を戒(いまし)めた。

　希望に似たものを持つのは危険だ。希望は人を甘くする。甘くなれば、生き残れない。

　なのに、灰色の空の下で、私はほんの少しだけ口角を上げてしまった。

　世界が揺らぐなら。

　揺らぐ側に、私がいる。

　神の外側で息ができるなら。

　きっと私は、まだ死なない。

　──死なない限り、見届けられる。

　白巫家の白が、どこまで汚れていくのかを。