灰の神託 ―神の席を奪う者たち―

第六章第二話 正義の奪い合い

　白は、増えるほど薄くなる。

　村の入口に、白い布が掛けられていた。

　昨日までは祈殿の印だった色が、今日は縄の代わりに柱を縛り、腕章になり、額当てになり、槍の柄に巻かれていた。

　白が多いほど、誰が本物か分からない。

　分からないとき、人は先に殴る。

　広場の中央に、男が立たされていた。

　立たされているというより、置かれている。人の背中に囲まれ、逃げ道の形だけが消されている。

「名を言え」

　言ったのは、白い腕章の若者だ。鎧ではない。布と革の寄せ集め。

　だが声は、兵よりも硬い。硬い声は正しい。

　男は口を開いた。唇が乾いていた。乾いているのは喉だけではない。

　周囲の視線も乾いていた。涙を吸い取るような乾き方をしている。

「……違う。俺は——」

　最後まで言わせない空気が、先に押す。

「違う、って何が違う」

「白巫家の使いじゃない。あいつらが来たら——」

　白巫家の名が出た瞬間、群衆の顔が少しだけ緩む。

　緩むのは安心ではない。理由が手に入るからだ。

　理由があれば、殴れる。

　白い腕章の若者が、背後を振り返る。

　そこには別の白がいた。腕章ではない。肩に白布を掛けた壮年の男。村の外から来た顔だ。言葉に土の匂いがない。

「この村は保(・)護(・)の名で焼かれた。次は焼かせない」

「焼かせない、って誰が」

「俺たちが」

　俺たち。

　この言葉の境界は、その場で伸び縮みする。便利な境界は、すぐ刃になる。

　押し合う背中が軋む。

　軋みは熱を生む。熱は正義に見える。正義に見えれば、人は手を汚せる。

　広場の端で、母親が子を抱えていた。子はまだ小さい。小さい手が、母の袖を握り直す。

　握り直すたび、布が鳴る。鳴る音は、人の生を思い出させる。

　母は息を吸い、吐いた。吸って吐くだけの動作に、祈りの形を載せる。

　そのすぐ近くで、少年が立っていた。

　背はまだ伸び切っていない。頬の線が薄い。目だけが大人の高さに近づいている。

　母が、少年の名を呼んだ。

「ソウタ」

　呼ばれた名は、音だった。

　音は一瞬だけ、その場の冷たさを裂いた。裂いたものは、すぐ戻ろうとする。

　少年は母を見ない。見れば戻れなくなると知っている。少年は前を見る。前にあるのは広場ではなく、群衆の結論だ。

　白い腕章の若者が言う。

「こいつは、白を偽った」

「証は？」

「証は要らない。火が証だ」

　火が証。証が熱を持つと、手続きは溶ける。

　肩に白布を掛けた壮年の男が、別の言葉を置く。

「違う。こいつは白(・)巫(・)の手先だ」

「だったら尚更だ」

「尚更、晒せ。吊れ」

　晒す。吊る。言葉が揃うと、足が動く。足が動けば、止める理由は消える。

　男が声を上げる。

「違う！　俺は——」

　その声は、誰の耳にも届かない。届いたとしても、届いたことにされない。

　群衆は、聞き取れないふりが得意だ。得意でなければ生き残れない。

　縄が用意される。縄は村のものだ。村のものが村を絞める。

　誰かが木に登り、結び目を作る。結び目はきれいだった。きれいな結び目ほど、正しい。

　少年が一歩前に出かける。

　出かけた足が止まる。止めたのは母の指先だ。掴んではいない。ただ触れているだけ。触れられた皮膚が、現実を思い出す。

　母は言わない。

　言えば物語になる。物語になれば、次は自分が置かれる。

　白い腕章の若者が叫ぶ。

「見ろ！　これが保護だ！　これが是正だ！」

　是正。

　誰の言葉だったかを、もう誰も覚えていない。覚える必要がない。

　必要なのは、今の刃の向きだけだ。

　縄が締まった。

　男の足が宙で探る。探る足は、地面を踏めない。踏めないものは、声を出す。声は短い。

　短い声は、群衆の秩序を乱さない。

　誰かが吐いた。誰かが笑った。誰かが祈った。

　そのすべてが同じ顔で起きる。

　白い腕章の若者が、汗を拭った。

　汗は熱い。熱い汗は、正義をした気にさせる。

　そのとき、広場の向こうから別の隊列が来た。

　白い布ではなく、白い札。木札に押された印。白巫家の印。

　それを掲げる兵は、王都の兵だった。鎧が違う。歩幅が違う。

　歩幅の揃ったものは、美しく見える。美しく見えるものに、人は従いたくなる。

　兵が言う。

「ここは王都の管轄だ。勝手な是正は禁ずる」

　禁ずる。この言葉は刃を止めない。刃の向きを変える。

　白い腕章の若者が叫ぶ。

「お前らも白を名乗るのか！」

「白は守る色だ！」

「守る？　今さら？」

　肩に白布を掛けた壮年の男が、兵に向けて指を突きつける。

「王の名で来たのか。神意の名で来たのか」

「……神意による保全だ」

「じゃあ同じだ」

　同じ。

　同じと言われた瞬間、区別が消える。区別が消えれば、敵は増える。敵が増えれば、正義の出番が増える。

　群衆は、兵を見た。

　兵は群衆を見た。

　見合った視線は、どちらにも責任がない。責任がない視線ほど、最初に石を投げる。

　石が飛んだ。

　誰が投げたかは分からない。

　分からないのが群衆の強さだ。強いものは止められない。

　石が鎧に当たり、乾いた音がした。

　乾いた音は、次の音を呼ぶ。次の音は怒号。怒号は免罪符。

「敵だ！」

「偽白だ！」

「白を汚した！」

　白が汚れる。汚れた白は、誰でも叩ける。

　兵が槍を構える。槍の先が揺れた。揺れは迷いの証だ。迷いは危険だ。危険は命令で潰される。

「押せ」

　誰が言ったか分からない。だが命令は、すぐに群衆の命令になった。

　押し合う背中が、また熱を作る。熱は、火より早く広がる。

　その場の誰も、止めようとしない。止めれば、次に置かれるのは自分だからだ。

　王都では、紙が動いていた。

　玉座の間は広い。広い空間は、報告を軽くする。軽い報告ほど、王は頷きやすい。

「各地で是正が進行しております」

「白巫家の名がある限り、民は従う」

「王都軍は補助に回っております」

　補助。その言葉は便利だ。主導していないことにできる。

　王は頷いた。

　頷きは同意ではない。逃避の形だ。

「……黒鴉は」

「観測と称し、動きを鈍らせております」

「なら、正しい方が勝つ」

　正しい方。

　それが誰かは、まだ決めていない。決めないまま進めるのが、王の仕事だった。

　同じ頃、白巫家の内部では指示が割れていた。「慎重に」と書かれた札が飛び、同じ札の裏に「迅速に」が重ねられる。

　矛盾は、香で包む。包めば見えない。見えなければ無いことになる。

　だが、現場は紙では動かない。現場を動かすのは、放置された群衆だ。

　村の広場では、白が二つに割れ、三つに割れ、四つに割れた。

　割れるほど、誰もが白になれる。白になれるほど、誰もが裁ける。

　裁く者が増えると、裁かれる者が足りなくなる。足りないとき、群衆は近い者を選ぶ。

　近い者。

　昨日まで隣で火を囲んでいた者。

　同じ白を巻いている者。

　同じ怖さを共有している者。

　正義は、余った刃で仲間を切り始める。

　少年は、それを見ていた。見ているだけで、胸の奥が乾く。乾いた胸は、声を出さない。

　母の指先が、少年の袖から離れた。離れるのは許可ではない。諦めの形だ。

　少年は前へ進む。前へ進む足は、もう戻らない。

　広場の中央で、誰かが言った。

「……次は、誰だ」

　広場の空気が、わずかに動いた。

　誰かが言ったわけではない。だが、言葉はすでに置かれている。

「次は、誰だ」

　その問いは、人を指さない。指さないから、誰にでも当たる。

　群衆の中で、何人かが互いの顔を見る。顔を見るのは、敵を探すためではない。自分が選ばれていないか確かめるためだ。

　確認できれば、人は強くなる。

「さっき、止めろって言った奴がいた」

　誰かが言う。小さな声だった。だが小さな声ほど、よく聞こえる。

「止めろ？」

「いたよな」

「いた」

　証言は、すぐに増える。誰が言ったのかは分からない。分からないまま、言葉だけが広がる。

　白い腕章の若者が、群衆を見渡した。

　さっきまでの震えは消えていた。震えは、最初の一人が終わると消える。

　人は一度越えると、次は簡単だ。

「止めたのは誰だ」

　誰も答えない。答えない沈黙は、否定ではない。

　同意だ。

　肩に白布を掛けた壮年の男が、ゆっくり歩いた。群衆の隙間を縫う。

　目を合わせる者はいない。目を合わせれば、選ばれるからだ。

　一人の男の前で、足が止まる。

　男は三十ほど、土のついた靴。畑から戻ったばかりの格好だった。

「お前だ」

　男は首を振る。

「違う」

　違う、という言葉はもう弱い。

「さっき言った」

「聞いた」

「確かに」

　証言は、また増える。

　男が一歩下がる。下がる足に、誰かの踵がぶつかる。逃げ道はもうない。

「違う……」

　男の声は、最初の男と同じだった。群衆はそれに気づかない。

　なぜなら、気づく必要がないからだ。

　白い腕章の若者が言った。

「白を疑う者は」

　少しだけ言葉を切る。その続きを、群衆が知っている。

「敵だ」

　今度は、群衆の声だった。

　石が一つ転がる。誰も拾わない。

　だが誰かが拾う。

　その順番は決まっていない。決まっていないから、止まらない。

　母親が、子を抱き寄せる。

　子はもう泣かない。泣くと、音になる。

　音は目立つ。

　広場の外れで、犬が吠えた。すぐに止まる。

　動物は、人より先に理解する。

　夜が来る。

　夜になると、火はよく見える。

　丘の向こうで、別の火が上がった。

　もう一つ。

　さらに遠くで、また一つ。

　誰かが言う。

「……あっちもだ」

　白い旗が風に揺れる。同じ白が、遠くにもある。

　どれが本物なのか。もう誰も聞かない。聞く必要がない。

　白は、もう誰のものでもなかった。

　そしてその夜、村で死んだ者の名は、誰にも呼ばれなかった。

　それは静かな、問いでも宣言でもなく。

　群衆の未来だった。