灰の神託 ―神の席を奪う者たち―

第五章第七話 正義の名で、奪う

　朝の王都は、いつもより早く目を覚ました。

　広場に運び込まれる木材は、よく乾いている。乾いた木は、よく鳴る。叩けば軽い音がする。処刑台に向いている音だ、と大工の一人が冗談めかして言い、誰も笑わなかった。

　城から来た役人が指示を出す。

「段は三段だ。見えないと意味がない」

　意味が先にある。人は後から乗る。

　広場の周囲には柵が立てられ、足場が組まれ、白い布が張られていく。布は覆うためにある。覆えば見えない。見えなければ、なかったことになる。

　露店の女が手を止めた。

「何があるの」

「神意の確認だと」

　確認。誰が、何を。

　誰も詳しくは知らない。だが蜜菓子は売れる。子どもは走る。犬は吠える。祭りの匂いが、薄く混じる。

　台の下には、砂袋が積まれていた。血を吸うための砂だ。吸ったものは見えない。見えなければ、語られない。

　杭を打つ音が、広場に響く。一定の間隔で、正確に。まるで拍を刻むように。

　まだ誰も立っていない。

　まだ何も起きていない。

　だが台は、すでに使(・)わ(・)れ(・)る(・)前(・)提(・)で完成していた。

　王都は、それを見上げている。

　待っているのは神意ではない。

　結果だ。

　使われる前提で杭を打つ音は、朝になっても止まなかった。

　広場の中央で鳴っていたそれは、やがて石畳を進む足音へと変わる。一定の間隔。揃った歩幅。ずれのない呼吸。

　赤刀衆の隊列だった。

　彼らは処刑台を見ない。見ても意味がないからだ。

　意味はすでに決まっている。彼らの役目は、それを実行すること。

　隊長が言う。

「本日より、神意保全のための特別措置を執行する」

　保全。

　保全とは、壊れかけているものに使う言葉だ。

「検問を強化。祈殿周辺の出入りを再確認。異論、異音、異常を見逃すな」

　異音、という言葉に、数名がわずかに目を伏せた。

　鈴は、折れている。

　だがそれを口にする者はいない。

　兵の役目は、音を直すことではない。

　音が折れていると言(・)わ(・)せ(・)な(・)い(・)ことだ。

　最初の命令は簡単だった。

「広場周辺の露店を半数、撤去。視界を確保しろ」

　祭りは縮小される。

　縮小は安全のためだ。安全は正義の味方だ。

　露店の男が抗議する。

「明日の稼ぎが──」

　言葉は最後まで出ない。

　槍の柄が腹に当たる。軽く。だが軽いからこそ逆らえない。

「神意の妨げになる」

　それで終わる。

　理由が神(・)意(・)なら、反論は不敬になる。

　隊列は進む。

　家々を叩く。戸を開けさせる。名を問う。帳面に印をつける。

　印は、安心の印でもあり、監視の印でもある。

　若い兵が、ひとつの家の前で足を止めた。

「この家は、追放巫女と縁があると報告が」

　隊長が短く言う。

「連行は不要。記録のみ。今は台が優先だ」

　優先。

　誰を守るための優先かは、誰も問わない。

　兵は正義を疑わない。

　疑わないことで、自分を守る。

　広場へ戻ると、台が朝日を受けて白く光っていた。

　三段。

　高い。

　遠くまで見える。

　見せるための高さだ。

　隊長は台を見上げ、静かに言う。

「本日より、王都は清浄を保つ」

　清浄。

　その言葉の裏で、扉が破られ、商品が押し倒され、誰かが引きずられる。

　だが血はまだ流れていない。

　まだ、だ。

　杭を打つ音は止んだ。

　代わりに鳴るのは、鈴。

　よく鳴る音。

　その終わり際で、兵の一人がわずかに顔を上げた。

　折れている。

　だが彼は目を伏せる。

　折れているのは音ではない。

　折れているのは、見る側の心だ。

　そう教えられてきた。

　正義の名で、奪う。

　それが任務だ。

　王都の朝は、白い。

　白いというのは、光の色ではない。布の色だ。紙垂の色だ。札の色だ。命令書の色だ。白巫家の印が押されたものが街に増えるほど、人は「守られている」と思い込める。

　思い込めれば、痛みは見えにくくなる。

　検問所の木柵の前で、若い兵のハルは槍を立て直した。槍の穂先が朝の光を弾く。弾いた光は綺麗だった。綺麗なものほど、正しい。正しいものほど、疑われない。

　背後の板には、昨日から増え続ける札が刺さっている。

　日付。通過人数。供出量。隔離人数。問題なし。

　問題なし、という文字の列が、まるで祝詞のように整っていた。

　隣に立つ古参兵が、欠伸混じりに言う。

「今日から範囲が広がる。祈殿前の台が組まれてるのは見ただろ」

「……見ました」

　台。木材の骨組み。白布の覆い。見世物のための準備。

　ハルは、台を処(・)刑(・)台(・)と呼ばなかった。呼んだ瞬間、そこに血が生まれる気がしたからだ。血は都に似合わない。似合わないものは、外へ追いやられる。追いやるために、誰かが手を汚す。

　古参兵が言葉を続ける。

「上からの命令は簡単だ。未登録者を拾え。余計な物を入れるな。穢れを通すな」

　穢れ。便利な言葉だ。

　穢れと言えば、理由が要らない。穢れと言えば、痛みは正当化される。穢れと言えば、誰かの泣き声が「必要な音」になる。

　検問所に列ができた。荷車。籠。背負い袋。人の匂いと、乾いた野菜の匂い。汗。獣脂。日常の匂い。

　そこへ、白い香が薄く重なる。

　白巫家の香。祈殿と同じ配合。肺に入ると、心が少し柔らかくなる。柔らかくなれば、反論が丸くなる。丸くなれば、槍は使わずに済む。

　ハルは、香が好きだった。好きだと思う自分が少し怖かった。

「次」

　声を張る。声は命令になる。命令は秩序になる。

　農夫が一歩進み出る。年配の男。手は硬い。硬い手はよく働く。働く者は国を支える。支える者は守られるべきだ──と、教わってきた。

　だが今、守られる者と守る者の境目は、札一枚で決まる。

「登録札を」

　男が札を差し出す。ハルは印を確認し、木箱へ落とす。落とした瞬間、男の存在は数に変わる。数になれば、顔は消える。顔が消えれば、心は痛まない。

　後ろから、白衣の神官が来た。白は汚れない。白は汚れているものを汚(・)れ(・)と(・)呼(・)ん(・)で(・)遠ざける。

「この区域、供出の件が遅れている家がある」

　神官が言う。声は丁寧だが、内容は刃だった。

「兵を二人。同行を」

　古参兵が頷き、ハルの肩を叩いた。

「行くぞ。お前もだ」

　ハルは槍を持ち直し、列を離れた。離れるとき、背後の札が目に入る。問題なし。問題なし。問題なし。

　問題がないなら、なぜ兵が増える。

　その疑問は、香が溶かしていく。溶ける疑問は、揺らぎにならない。

　揺らぎは、人の心だ。

　白い回廊を抜け、城下の細い通りへ入る。ここでは石畳の磨きが甘い。白布も少ない。壁に貼られた札が、風で剥がれかけている。

　剥がれかけた札は、みっともない。

　みっともないものは、見せてはいけない。

　神官が扉を叩く。叩き方は穏やかだ。穏やかさは正(・)し(・)さ(・)に見える。見える正しさほど、拒みにくい。

「供出の確認です。白巫家より」

　扉の向こうで、誰かが息を呑む音がした。次いで、鍵が外れる。

　出てきた女は若い。腕の細さが貧しさを示している。貧しさは罪ではないはずなのに、王都では整(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)という理由で罪に近づく。

「……昨日、もう……」

「量が足りません」

　神官は即答した。即答は揺れない。揺れないものは正しい。

　女が震える。震えは恐怖だ。恐怖は反抗に見える。反抗は玉座の敵だ。

　古参兵が一歩前に出る。槍の柄で床を軽く叩く。軽い音。それだけで、女の肩が落ちた。

「ありません。もう、ありません」

「なら、家財の一部を」

　神官は言葉を柔らかくした。柔らかい言葉ほど、奪う。

「布。鍋。干し肉。塩。油。いずれも祈殿の維持に必要です。神意のためです」

　神意。最後にそれを置けば、話は終わる。

　ハルは、女の背後を見た。薄暗い室内。壁際に小さな寝床。そこに、子どもが二人、身を寄せ合っている。目が大きい。大きい目は、助けを求める目だ。

　その目を見た瞬間、胸の奥がひくりと動いた。

　──守る側のはずだ。

　だが神官は、室内を覗き込み、淡々と告げた。

「子どもがいるのですね。なおさらです」

　なおさら。

　その言い方が、ハルの背骨に冷たいものを流した。

「祈殿近辺は今、不安定です。群衆が集まり、穢れが混じりやすい。子どもは保(・)護(・)が必要です」

　保護。便利な言葉だ。

　保護と言えば、引き離せる。保護と言えば、泣き声は「仕方ない」になる。保護と言えば、母の腕は邪(・)魔(・)になる。

　女が顔色を失う。

「待ってください。うちの子は……」

「拒否は、穢れの疑いを招きます」

　神官の声が、一段だけ低くなった。

　古参兵が槍を横にし、通路を塞ぐ。塞ぐだけで、逃げ道は消える。逃げ道が消えれば、人は従う。

　女の唇が震え、言葉が出ない。言葉が出ないのは弱さではない。言葉が出ないように、空気が作られている。

　ハルは自分の槍を見下ろした。槍は道具だ。道具は意思を持たない。意思を持たなければ楽だ。

　──意思を持ったまま従うのが、一番きつい。

　子どもが泣き出す前に、神官が白い布を差し出した。

「着替えを。祈殿の側で預かります。すぐ戻ります。神意が安定すれば」

　安定すれば。いつ。どうやって。

　答えは要らない。要らないから、命令は命令として成立する。

　女は、泣かなかった。泣けば、反抗に見えるからだ。反抗は罰を呼ぶ。罰は子どもに行く。だから泣けない。

　その沈黙の強さに、ハルは胸が痛んだ。

　子どもが白布に包まれる。包まれる姿は儀式に似ている。儀式に似ているから、正しいように見える。見える正しさほど、残酷だ。

　家の外へ出ると、近所の者が戸口から覗いていた。覗きは責任がない。責任がない目は、よく集まる。

「やっぱりだ」

　誰かが囁く。

「供出を渋る家は、そうなる」

　誰かが頷く。

　頷きは同意だ。同意は、暴力の燃料になる。

　女が小さく言った。

「……正しいんですか」

　誰に向けた言葉か分からない。分からない言葉ほど、真実に近い。

　神官は答えない。答える必要がない。答えなくても、白は正しい。

　ハルが、代わりに口を開きかけた。

　正しい、と。

　だが言葉は喉で止まった。止まった言葉は、香が溶かす前の疑問だ。疑問は危険だ。危険は処理される。

　処理されるのは、いつも下だ。

　帰り道、祈殿前の広場を通ると、台の骨組みがさらに高くなっていた。木槌の音。縄の軋み。白布が張られていく音。

　群衆が集まり始めている。まだ祭りの顔をしている。蜜菓子。酒。笑い声。笑い声の上に、鈴の音が遠くから混ざる。

　鈴は澄んでいる。

　澄んでいるのに、終わり際で一瞬だけ、音が沈む。

　ハルは足を止めた。

「……今の」

　古参兵が、肘で軽く小突いた。

「聞くな。耳が良いと損するぞ」

　損。正義の中で、損得が出てくる。そのこと自体が、おかしい。

　だが古参兵の言葉は現実だった。現実は強い。強いものに、人は従う。

　広場の端で、小さな揉め事が起きていた。

　荷車が倒れ、白布が泥に触れた。たったそれだけのこと。だが神官が怒鳴った。

「汚すな！」

　怒鳴り声は、秩序のひび割れだ。

　ひび割れを見た瞬間、人は慌てて塗り直す。塗り直すために、誰かを叩く。

　荷車の男が殴られた。乾いた音。周囲が一瞬、静まり、次の瞬間、笑い声で覆う。

　覆う。王都は覆う。覆う癖が、本能になっている。

　ハルは、殴られた男の頬の赤を見た。その赤が、さっきの家の女の唇の色と重なる。

　赤はどこにでもある。どこにでもあるのに、どこにも記録されない。

　記録されるのは、問題なしだけだ。

　古参兵が言う。

「明日が本番だ。台が完成したら、周辺の掃(・)除(・)が入る。お前も動くぞ」

　掃除。

　掃除という言葉は、血の匂いを隠す。

　ハルは頷いた。頷くしかなかった。頷けば、ここまでのことが正しくなる。正しくなれば、胸の痛みは「必要な痛み」になる。

　必要な痛みなら、耐えられる。

　耐えられると思い込む。

　検問所へ戻ると、札がまた一枚増えていた。隔離人数が増えている。供出量が増えている。問題なしが増えている。

　増えるほど、正しさは厚くなる。

　厚くなるほど、下で腐る。

　夜、持ち場の交代の前に、ハルは一人で祈殿の外壁を見上げた。白い壁。汚れない壁。汚れないように、汚れが消される壁。

　遠くで鈴が鳴る。

　澄んだ音。正しい音。

　その終わり際で、確かに折れた。

　ハルは、息を止めた。止めれば、気のせいにできる。気のせいにできれば、世界は正しいまま続く。

　だが胸の奥は、気のせいでは動かなかった。

　折れた音の方が、真実に聞こえた。

　彼は自分に言い聞かせる。

　神意は失敗しない。

　正義は失敗しない。

　だから、明日も奪う。

　守るために。

　守るために奪う、その言葉だけが、彼を兵の形に保っていた。

　形を保つために、人は何でもできる。

　その事実が、この夜いちばん冷たかった。